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RESUMO 
Este artigo busca refletir sobre a figura da mãe que é considerada desviante e divergente, de modo a descrever 
as moralidades que informam essa ideia e em como a mesma pode ser alterada ao longo dos tempos e dos 
espaços. Para isso, recupera narrativas de quatro mulheres brasileiras bem diferentes entre si quanto à geração, 
raça/cor, residência e classe social, que foram coletadas durante 2020−2021, por meio de encontros remotos, 
dado o isolamento social por conta da pandemia da Covid-19. Interessa-me explorar as práticas das mães que 
fogem, abandonam, agridem, faltam e esquecem e as ideias que suas filhas fazem dessas ações, a fim de refletir 
sobre o lugar social das mulheres e das mães ao longo das gerações, seus desvios e consequências para a 
compreensão do mundo social, sobretudo, no que tange ao cuidado, gênero, culpa e afetos. Para, no limite, nos 
questionarmos sobre a construção dessa figura materna que rompe, no quanto e em como ela existe como 
pessoa e ideia socialmente ventilada. 
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AFTER ALL, DOES A BAD MOTHER EXIST? ANTHROPOLOGIES, GENERATIONAL NARRATIVES AND 

DEVIATIONS 
 

ABSTRACT 
This article aims to reflect about the figure of the mother, which is considered deviant and divergent, in order 
to describe what informs this idea and how it can change over time and space. To do this, it recovers narratives 
from four very different Brazilian women, which were collected during the years 2020–2021, through remote 
meetings, given the social isolation due to the Covid-19 pandemic. I am interested in exploring the practices of 
mothers who run away, attack, miss and forget and the ideas that their daughters make of these actions, in 
order to reflect on the social place of women and mothers over the generations, their deviations and 
consequences for understanding the social world, especially with regard to care, gender, guilt and affections. To 
ultimately question ourselves about the construction of this maternal figure that breaks, how much and how 
she exists as a socially ventilated person and idea. 
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APRES TOUT, UNE MAUVAISE MERE EXISTE-T-ELLE ? ANTHROPOLOGIES, RECITS GENERATIONNELS ET 

DEVIATIONS 
 

RÉSUMÉ 
Cet article cherche à réfléchir sur la figure de la mère, considérée comme déviante et divergente, afin de décrire 
ce qui nourrit cette idée et comment elle peut évoluer dans le temps et dans l’espace. Pour ce faire, il récupère 
les récits de quatre femmes brésiliennes très différentes, qui ont été recueillis au cours des années 2020–2021, 
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grâce à des réunions à distance, compte tenu de l'isolement social dû à la pandémie de Covid-19. Je m'intéresse 
à explorer les pratiques des mères qui fuient, abandonnent, attaquent, manquent et oublient et les idées que 
leurs filles se font de ces actions, afin de réfléchir sur la place sociale des femmes et des mères au fil des 
générations, leurs déviations et conséquences pour la compréhension du monde social, notamment en ce qui 
concerne les soins, le genre, la culpabilité et les affections. Pour finalement s'interroger sur la construction de 
cette figure maternelle qui casse, combien et comment elle existe en tant que personne et idée socialement 
aérée. 
 

MOTS-CLÉS 
Maternités ; Détours; Générations; Anthropologie; Moralités. 

 

DESPUÉS DE TODO, ¿EXISTE UNA MALA MADRE? ANTROPOLOGÍAS, NARRATIVAS GENERACIONALES Y 

DESVÍOS 
 

RESUMEN 
Este artículo busca reflexionar sobre la figura de la madre, considerada desviada y divergente, para describir las 
moralidades que informan esta idea y cómo puede cambiar en el tiempo y el espacio. Para ello, recupera 
narrativas de cuatro mujeres brasileñas muy diferentes, que fueron recopiladas durante los años 2020–2021, a 

través de encuentros remotos, dado el aislamiento social por la pandemia de Covid-19. Me interesa explorar las 
prácticas de madres que huyen, abandonan, atacan, extrañan y olvidan y las ideas que sus hijas hacen de estas 
acciones; para así reflexionar sobre el lugar social de las mujeres y madres a lo largo de las generaciones, sus 
desviaciones y consecuencias para la comprensión del mundo social, especialmente en lo que respecta a los 
cuidados, el género, la culpa y los afectos. Para en definitiva interrogarnos sobre la construcción de esa figura 
materna que rompe, cuánto y cómo existe como persona e idea socialmente ventilada. 
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Maternidades; Desvíos; Generaciones; Antropología; Moralidades. 



Carneiro 

Revista Mundaú, 2024, n. 15, p. 20–39 

NOTAS INICIAIS 

 
Durante os últimos quatro anos, tenho me dedicado a refletir sobre as relações 

entre mães e filhas, em como estabelecem os seus vínculos de parentesco, a partir do que 

Tania Miller (2006) chama de “experiência disruptiva”: tornar-se mãe2. A ideia tem sido 

analisar como o nascimento dos filhos e também netos pode alterar os desenhos de família 

até então existentes entre tais mulheres, que se tornam mães e avós ao mesmo tempo, sem 

deixarem, no entanto, de serem filhas e também mães. 

O trabalho de campo foi realizado com intensidade durante 2020 e 2021, de 

maneira remota, por meio de entrevistas feitas à distância por instrumentos tecnológicos de 

aproximação como Skype e Zoom, dada a pandemia da Covid-19. Estive em encontros com 

mulheres das regiões Sudeste, Sul, Centro-Oeste, Norte e Nordeste do Brasil, em sua maioria 

brancas, de camadas médias e portadoras de sinal de internet que nos possibilitou o diálogo, 

mas com algumas que também fugiram desse grupo. Essa não era a ideia inicial, mas com o 

isolamento social, foi o que se tornou possível. Em 2022 e 2023, a pesquisa foi, 

posteriormente, atravessada pela literatura que versa nacional e internacionalmente sobre 

as relações entre mães e filhas, bem como por imagens artísticas que se dispuseram a pensar 

sobre o tema também dentro e fora do Brasil, seja através do cinema ou da fotografia. 

Interessava-me compreender como essas mulheres, de uma mesma família, mas de 

gerações diferentes, haviam gestado, parido, amamentado e maternado seus filhos; quais os 

ideários, as pessoas e as fontes de dados que informavam suas práticas; qual a leitura que 

faziam da maternidade e qual foi o papel de sua mãe no início de sua maternagem. Em 

campo, apareceram os conflitos familiares, as rupturas e as aproximações entre avós, mães e 

filhas, bem como o discurso médico, religioso, da saúde e os feministas. Estive às voltas com 

a teoria antropológica sobre o fazer família, sobre as emoções e as noções mais 

contemporâneas do parentesco (Carsten, 2014). 

No contato com essas mulheres me dei conta de que a noção de “mãe carinhosa” 

que carregavam era atravessada por questões econômicas e projetos políticos bastante 

particulares e diferentes de geração para a geração, no que chamei de uma “economia-

política dos afetos” (Carneiro; Maluf, 2023). Desse modo, escrevi sobre “mãe carinhosa”, 

aquela que, por assim dizer, se conforma a um ideário moderno da figura materna (Badinter, 

1985), constatando que o carinho, no entanto, poderia advir de diferentes lugares da vida 

social e das tramas que as uniam, bem como contar com diferentes significados e dimensões. 

 
2  Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Pesquisa e Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq) por meio do processo nº 315744/2020-0, na modalidade de Bolsa Produtividade 

Linha-2 concedida à pesquisadora entre 2020−2023. 



Afinal, a má mãe existe? 

23 

Nessa oportunidade, entretanto, quero escrever sobre o seu avesso: sobre as 

narrativas que trouxeram a mãe que é má, que não gosta de exercer esse papel, que talvez 

tenha se arrependido, abandonado, faltado ou maltratado sua filha. Nesse sentido, o 

presente artigo versará sobre a mulher que não corresponde ao ideal social de mãe e, assim, 

explora como se configura a mãe que é má ao longo de e entre diferentes gerações, ainda 

que entre mulheres de uma mesma família. Enfim, pretendo dar vazão às seguintes 

reflexões: quais são as características socialmente atribuídas às más mães? O que pensam e 

como vivem as filhas dessas más mães, quais são os seus afetos e como isso desenha a sua 

própria maternidade? O que seria uma má mãe ou uma mãe que desvia? 

As histórias contadas pelas mulheres com quais estive foram consideradas à luz dos 

estudos antropológicos sobre a narrativa, sobretudo, os que a tomam como uma “forma de 

interpretação da experiência individual e coletiva e como veículo de sentido” (Maluf, 1993, p. 

69). Nesse sentido, 

[...] o interesse antropológico que despertam essas narrativas não se circunscreve aqui 
à identificação da estrutura do discurso ou das formas de comunicação (e de 
interação) entre os interlocutores. O que me interessa é, de um lado, pensar a 
variedade e a riqueza observadas como parte de um processo ao mesmo tempo 
subjetivo e social e, de outro, o exame da situação de enunciac ̧ão ou de performance 
e da própria narrativa em sua totalidade. O objetivo é buscar os sentidos, os 
significados da narrativa e da situação narrativa (interpretar não somente o que foi 
dito, mas o que foi dito nesta situação precisa), buscando inseri-los no contexto mais 
amplo de itinerários pessoais e coletivos (Maluf, 1999, p. 75, grifos meus). 
 

Para Sônia Maluf, cujos trabalhos sobre narrativas de embruxamento na Barra da 

Lagoa em Florianópolis (1993) e depois narrativas terapêuticas e espirituais de adeptos do 

Movimento da Nova Era (1999) me inspiraram muito, a particularidade da leitura 

antropológica das narrativas reside justamente no fato 

[...] de focar duas direções complementares. Inicialmente, é preciso pensar a narrativa 
como produto de uma multiplicidade de interferências, das quais algumas aparecem 
no próprio contexto de sua enunciação. Isso nos remete à noção de multivocalidade e, 
portanto, a uma leitura que saiba escutar as múltiplas vozes que se exprimem no 
interior da narrativa. Em outros termos, conforme escreveu Boltanski (1982, p. 23), é 
preciso ter uma “percepção sincrética do que é dito” (Maluf, 1999, p.76). 
 

Nesse sentido, ao analisar as narrativas sobre as “más mães”, busquei valorizar suas 

histórias pessoais e familiares, entendendo os seus processos de subjetivação.  Também me 

vi a todo tempo tentando refletir sobre as moralidades que informavam e informam as 

nossas experiências de maternidade e maternagem na atualidade, em um franco exercício 

antropológico, também no sentido de descrever a confecção do parentesco e da família na 

contemporaneidade. Com esse objetivo, retomarei minhas notas de campo dos últimos anos 

(2020−2023), as entrevistas remotas realizadas e um longa-metragem português de 2023, 

recentemente exibido no Brasil, que versa exatamente sobre esse assunto. 
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MAL VIVER (2023) 
 

No longa-metragem português de João Canijo, nos vemos diante de cinco mulheres 

que vivem e trabalham em um hotel grandioso, mas decadente e vazio. Três delas são 

proprietárias: Sara, Piedade e Salomé. Avó, Mãe e Filha. Ou Mãe, Filha e Neta. Piedade é uma 

mulher de mais de 40 anos, bonita, mas muito calada e introspectiva, parece viver em um 

mundo próprio. Faz tudo com muito vagar e repetidamente: levanta-se cedo todos os dias e 

nada rapidamente na piscina do hotel. Ela aparece sempre muito bem vestida, mesmo que ali 

também viva e trabalhe. Ela cuida de uma cachorrinha chamada Alma. Vive com a cadela em 

seus braços e por ela parece externar bastante preocupação. Inclusive, muito mais pela 

cachorra do que por sua filha, que logo chega ao hotel para morar. 

Piedade só parece surpresa quando sua filha Salomé, chega ao hotel, depois da 

morte de seu pai. Desestabilizada, parece não saber como se comportar e talvez estivesse 

um tanto incomodada com sua presença. Salomé aparenta ter 25 anos e foi trazida por sua 

avó, Sara. A mãe de Piedade só entra em cena quando introduz a neta para sua própria filha e 

lhe pede que esvazie o quarto que está a ocupar, pois Salomé ficará com ele. 

Salomé tenta se aproximar da mãe em inúmeras situações, mas a mesma sempre se 

retrai. Quando a filha entra na piscina para dividirem o espaço, Piedade logo sai e lhe diz que 

é proibido entrar sem touca. Coloca a touca na filha e segue com a cachorra. Depois, 

enquanto assiste televisão, a filha tenta colocar a cabeça em seu colo, mas a mãe se recusa a 

aceitar. Parece incomodada com tais situações de proximidade. Piedade não a escuta e não 

quer saber da filha. Salomé chora e lhe pede para que procure saber como ela está, como foi 

perder o seu pai e acompanhá-lo até o final de sua morte. Mas, ainda assim, nada acontece. 

Salomé a agride e clama por carinho. Mas Piedade não quer e não parece saber por onde 

começar. 

Piedade procura sua mãe, Sara, no meio da noite, pois não consegue dormir. Parece 

uma menina assustada. Sua filha Salomé a inquieta. Ela diz para a mãe: “Ela me olha de um 

jeito que me incomoda. Eu não sei o que fazer”. Ela pede para deitar-se do lado da mãe. Sara 

diz para deixar espaço, pois quer esticar as pernas. Elas começam a discutir diante do 

desamparo e angústia que Piedade sente por conta da presença de Salomé. Ela diz que não 

suporta o jeito que a filha lhe olha. A mãe perde a paciência e diz que ela precisa se 

responsabilizar. De repente, Sara passa a bater e ofender rispidamente Piedade. Ela a agride 

fisicamente, enquanto Piedade só chora diante da reação da mãe. Sara sai furiosa de seu 

quarto. Enquanto isso, Salomé escuta tudo e vê a mãe ficar sozinha e desolada no quarto da 

avó. 

Piedade não consegue se aproximar de Salomé e tampouco Sara de Piedade. São 

mulheres portuguesas, de camada média, vivendo uma crise econômica. Mulheres de 
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gerações diferentes. A avó consegue oferecer o afeto desejado e o amparo doméstico para a 

neta desolada pela morte do pai. Mas as figuras maternas deixam a desejar no quesito 

carinho socialmente esperado. Não existem abraços, beijos e tampouco afago; nem mesmo 

partilha. Mas também não existe indiferença, já que parece haver um desassossego em ser 

mãe, um não querer maternar, ao ponto da obra ter um desfecho bastante trágico e 

inesperado que reitera essa leitura da mãe que desvia, que rompe com o esperado. 

 

JOÃO PESSOA (2020–2021) 
 

Ela me batia, pois eu tinha pelos dourados e ela me dizia que eu ia ser puta. 
Essa era minha mãe (Notas de campo, abril de 2020). 

 
Essa figura da mãe desviante, da mulher que foge ou rompe com as expectativas da 

boa mãe, apareceu muitas vezes durante a minha pesquisa de campo no primeiro ano da 

pandemia. Em 2020, eu vivia em João Pessoa, Paraíba, mas de lá dialoguei com mães e filhas 

de diferentes regiões do Brasil. Bernadete foi uma delas. Uma mulher de quase 80 anos, que 

sempre viveu no Rio de Janeiro, havia trabalhado como psicóloga organizacional, mas estava 

aposentada. Ela teve duas filhas. Era uma mulher branca, de camada média, que carregava 

muitas lembranças de sua mãe e de sua avó, que sempre havia vivido na Zona Sul da capital e 

que estava envelhecendo na região serrana fluminense. 

Na narrativa de Bernadete, sua mãe foi uma mulher violenta, agressiva, de forte 

temperamento, sem muita relação com seu corpo e nada afetuosa com os filhos. Uma 

mulher muito dura, que gostava de debates políticos e de realizar as tarefas de casa com 

perfeição. Bernadete se lembra de quando a mãe teceu fio-a-fio uma peruca de carnaval para 

sua irmã e que, segundo ela, “ficou um primor”. “Ela fazia tudo muito bem feito, tinha que 

ficar perfeito”. Bernadete se lembrava de que sua mãe havia lhe dito que ela tinha nascido 

para ser infeliz e que faria os demais também infelizes, em uma conversa extremamente 

cruel. 

Sua casa estava sempre muito limpa, mas a relação com seu marido era, aos olhos da 

filha, bastante distante e fria. Na verdade, a mãe mandava no pai, enquanto ele permanecia 

calado diante de seus destemperos. Da narrativa de Bernadete, pode-se depreender que, aos 

seus olhos, a mãe gostava de viver o mundo público, a vida fora da casa, justamente aquela 

que não tinha muito, e que se preocupava muito com o que as pessoas iriam dizer e pensar a 

seu respeito. Considerando a idade de Bernadete, posso dizer que sua mãe teve filhos por 

volta dos anos de 1940, daí inclusive o seu interesse pelas reuniões do Partido Integralista e 

dos debates militares que aconteciam à época no Brasil. 

Quando minha mãe descobriu que um dos meus irmãos era homossexual, ela ficou muito 
furiosa. Ela arrancou a orelha do meu irmão. Pingava sangue. Eu pedi: “Não mata o 
Gustavo, não. Vovó que iniciou o Gustavo nas artes do sexo”. Eu tive que contar para ela, 



Carneiro 

Revista Mundaú, 2024, n. 15, p. 20–39 

pois meu irmão havia me contado. Ela rasgou as fotografias da minha avó. Ela tinha 
horror da mãe dela.  
 
Eu soube por ela mesma que ela morreu não orgástica. Ela dizia que papai tinha 
ejaculação precoce. Ela era muito dura. Não havia algo que ela fizesse que não fosse 
perfeita. Mas emocionalmente era uma zero à esquerda (Bernadete, entrevista virtual, 
maio de 2020).  

 
O conservadorismo da mãe de Bernadete parecia encontrar guarida no campo 

político, mas também em uma forte moral sexual, de repressão à homossexualidade e 

satisfação pessoal com o próprio corpo. Entretanto, ainda assim, mesmo com todas as 

violências sofridas e a personalidade que descrevia da mãe, Bernadete se compadecia da vida 

dela, lamentando: “Mamãe foi uma pessoa muito problemática. Coitada!”. 

Catarina, assim como Bernadete, era uma mulher branca, de camada média, mãe de 

duas filhas e moradora da Zona Sul do Rio de Janeiro. Ela tinha, em 2020, por volta de 60 

anos, era socióloga e funcionária pública. Era um tanto mais jovem do que Bernadete e, 

diferentemente, teve uma mãe engajada no Partido Comunista, totalmente alinhada aos 

debates da esquerda brasileira entre 1960−1970. Catarina nasceu na França por conta do 

trabalho de seu pai, mas viveu por um tempo em um abrigo para crianças. Ela não tem 

memórias sobre isso, mas soube através de cartas da família. Em nossa conversa, comentou 

que sua mãe não gostava de falar muito sobre essa fase, mas que isso aconteceu em virtude 

de seu pai ter adoecido severamente enquanto lá viviam. 

Minha mãe sempre foi uma mãe muito rejeitadora. Ela estava o tempo todo desprezando a 
condição de mãe. Ela era muito anti-mãe. Nunca deu valor ao parto, gestação e 
amamentação. Ela achava tudo isso muito burguês (Catarina, entrevista virtual, maio de 
2020, grifo meu). 

 
A mãe de Catarina é descrita por ela como uma mulher aventureira, de muitos 

amores e de grande liberdade, características sustentadas pela figura de sua avó materna. 

“Minha avó ajudava muito a minha mãe. Minha mãe teve que se esconder no golpe militar e 

minha avó sempre foi um suporte grande. Não havia muitas tensões” (Catarina, entrevista 

virtual, maio de 2020). Em sua narrativa, a todo tempo, paira a queixa de mãe ausente, que 

não se importava muito com as filhas ou com as tarefas de cuidado tidas como maternas, 

que simplesmente ia conforme o movimento da vida e suas escolhas, deixando suas filhas 

com sua mãe. Talvez daí possamos depreender a sua ideia da mesma ter tido posturas e ter 

sido uma “anti-mãe”.  Catarina a considerava uma mulher “autocentrada”, da mesma forma 

que havia sido a sua bisavó, mãe da avó materna que lhe dava tanto suporte. “Ela foi 

jornalista e advogada. Foi intérprete e tradutora. Musicista. Cantou e teve uma banda de 

música medieval. Foi também pesquisadora do CNPq sobre música medieval” (Catarina, 

entrevista virtual, maio de 2020).  

De suas palavras, saltava a leitura de que a mãe se ausentava, pois contava com sua 

avó na linha de frente dos cuidados com as filhas pequenas. Sua mãe se casou várias vezes, 
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viajou muito e teve experiências diversas, enquanto suas filhas ficavam na casa da avó, sem 

que isso fosse ponto de tensão entre sua avó e sua mãe. 

A minha mãe era muito autoritária. Não podia ver televisão, pois era burguês. Era uma 
mulher de esquerda e do Partidão. Cheia de regras. Minha irmã repete isso com seus 
filhos, não pode comer doce, não pode ver televisão ou ver tela ... isso cria conflitos. Devo 
ter feito isso, mas com outros marcadores. Eu acho que as crianças precisam ser mais 
livres. Pode pegar doce de leite na geladeira. Não demonizar a tela. Tem muita 
contradição. Gera tensão, pois vemos muitas coisas duras. Mas envelhecemos e 
amolecemos (Catarina, entrevista virtual, maio de 2020). 

 
Desde sua perspectiva, sua mãe figura como uma mulher livre, mas também refém 

de certos ideários sociais, sendo assim quase tão dura quanto a mãe de Bernadete, ainda que 

ocupantes de espaços ideológicos tão diversos e certamente antagônicos. Mas Catarina, ao 

contrário de Bernadete, não consegue lamentar por sua mãe. 

Susana era uma mulher parda, nordestina, casada, estava com 36 anos e era agente 

penitenciária quando fizemos nossa primeira conversa numa sexta-feira à noite, depois das 

crianças dormirem. Ela vivia no bairro do Mangabeira, em João Pessoa, mas sua família era do 

interior da Paraíba. À época, tinha um filho de três anos. Ela vinha de uma família de classe 

popular que havia conseguido ascender socialmente. Susana narrou, em muitos momentos, a 

solidão e a depressão que sentiu quando seu filho era ainda muito pequeno e não tinha com 

quem contar. Estava falando, sobretudo, das mulheres de sua família, sua mãe e avós, que 

foram consideradas duras, silentes e distantes dela fisicamente e emocionalmente. 

A minha avó tinha um problema sério com alcoolismo. É muito comum no interior da 
Paraíba beber. Minha mãe que levava, aos dez anos, os irmãos para registrar no cartório, 
quando nasciam. Ela sempre cuidou dos irmãos, pois a mãe dela, quando não estava na 
lavoura, estava bebendo muito e brigando muito. [...] Convivi muito pouco com minha avó 
materna.  
Ela teve todos os filhos normais (parto). Ela teve gêmeas que morreram com três meses de 
tuberculose. Ela paria em casa e, com dois ou três dias, minha mãe pegava os bebês e ia na 
mula registrar. Minha mãe trocava os nomes e registrava com os nomes que ela tinha 
escolhido. [...] Minha mãe fala pouco dessa minha avó (Susana, entrevista virtual, maio 
de 2020). 

 

Em seu relato, aparece a pobreza e a desigualdade social, a ausência de transporte, 

o alcoolismo, as mortes evitáveis e o trabalho duro na lavoura. Uma vida bastante diferente 

da anunciada por Catarina e Bernadete, que vivem no Sudeste do país. A dureza da vida de 

Susana vinha de suas relações interpessoais que eram atravessadas também pela miséria 

social. Durante a nossa conversa, era o marido de Susana quem aparecia como seu esteio 

físico e emocional. 

Quando ela ficou grávida, imaginou que a mãe a ajudaria a tomar conta de seu filho, 

mas isso não aconteceu. Sua mãe aparecia de vez em quando em sua casa, e não a ajudou 

quando atravessou uma longa e profunda depressão. Ela se recorda de que, quando estava 

para parir, sua mãe lhe perguntou: “Como você vai fazer cesárea, quem vai te ajudar? Eu 
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esperava que fosse você. Ela dizia: Eu não! Eu não sei mais segurar menino pequeno não!” 

(Susana, entrevista virtual, maio de 2020). 

A ausência física e o suporte emocional de sua mãe durante o puerpério foram 

queixas recorrentes. Mas, ainda assim, Susana tentava compreender a dureza materna à luz 

das dificuldades de sua vida e da pobreza da mãe, bem como a partir de como sua mãe havia 

sido criada pela avó alcoólatra. 

Deise, de 33 anos, era uma mulher branca, também moradora do Mangabeira, João 

Pessoa, era uma mulher de classe popular, mãe de três filhas e, na época de nossa conversa, 

estava como dona de casa. Ela, assim como as demais, também se queixava da mãe que fugiu 

de suas expectativas, sobretudo, quando ela própria se tornou mãe. Deise havia tido duas 

cesáreas, quando engravidou novamente e decidiu arduamente viver um parto natural. Para 

isso, decidiu dar à luz em casa, com o apoio do marido. Mãe de três meninas pequenas, 

enquanto conversávamos, respondia e amamentava uma ou outra. Desabafou que gostaria 

de ter se planejado melhor e ter concluído os seus estudos antes de ser mãe, pois agora, com 

as três meninas pequenas, não consegue voltar a estudar. Disse que pretendia em breve 

fazer um concurso e retomar sua vida profissional. Ela se dedicava total e exclusivamente às 

meninas, enquanto o marido trabalhava fora. Sobre a relação com sua mãe, fazia questão de 

dizer que ela nunca a auxiliava, que havia até desistido de pedir. 

Na terceira gestação ela veio, no dia que eu avisei que o bebê tinha nascido. Ela estava na 
casa do namorado dela e simplesmente disse assim: olha, eu acabei de chegar na casa do 
meu namorado, eu não posso ir agora. Foi uma situação até chata, meu esposo não gostou 
e eu fiquei assim chocada. Porque eu disse: Meu Deus do Céu, como pode uma coisa 
dessas? Porque se fosse outra pessoa, teria dito assim: minha filha, eu não tenho dinheiro 
agora, acabei de chegar em outro local, mas manda um táxi, um uber, que eu vou. Mas a 
reação dela foi totalmente diferente (Deise, entrevista virtual, maio de 2020). 
 

Para além da avó não ter ido visitar a neta recém-nascida, não ter feito festa e 

tampouco ter ido ajudar, Deise guardava uma mágoa grande da mãe, pois a mesma nunca 

havia acreditado em sua capacidade de parir naturalmente, já que nunca a havia incentivado 

a tanto e que, bem ao contrário, dizia que a filha não conseguiria, pois ela mesma não havia 

conseguido. 

Olha, ela amamentou, pouco tempo, tanto eu como o meu irmão. Ela passou por 
cesarianas e sempre acreditou que eu também seria cirurgiada, né? Ela sempre dizia: ah, a 
Deise nunca vai ter um parto normal! Deise é muito mole! Deise não sei, o quê?! Ela 
debochava. Como foi uma limitação que ela viveu, ela queria impor a mim. Era esse 
sentimento que eu tinha, quando ela falava isso, sabe? […] Então, quando eu engravidei 
pela primeira vez, ela sempre falava isso. Inclusive indicou o médico dela, que fez a cesárea 
dela, para que me acompanhasse. Eu, muito leiga na época, fui pra esse obstetra e caí 
mesmo numa cesariana. Da primeira gestação. […] Mas eu não tenho muitas recordações 
de ensinamento dela de nada, sabe? Tudo eu aprendi lendo sozinha ou na escola. Ela 
nunca chegou para conversar comigo e dizer: olhe, minha filha, é assim, assim, assim … a 
menstruação é assim, assim. Ou sobre sexo, nada. […] Ela nunca chegou pra conversar 
nada; zero conversa (Deise, entrevista virtual, maio de 2020). 
 

As mães de Susana e de Deise não condiziam com a figura da avó dedicada, 
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amorosa, acolhedora e tampouco da mãe que dá suporte para a filha. Enquanto uma dessas 

avós disse, logo de saída, que não ia cuidar do neto que nem mesmo havia nascido; a outra 

desencorajava a filha a parir como queria e, quando a neta nasce, não vai nem mesmo visita-

la. São situações que, no mínimo, destoaram do esperado pelas filhas e também do 

socialmente aceitável ou recomendável, bem como das redes de comadrio e de cuidado, 

esperadas pelas e entre as famílias de camadas populares de maneira ainda mais intensa. 

Nesse caso, sobretudo, nas camadas populares, em que, por conta da desigualdade social, 

pobreza e monoparentalidade que caracterizam o Brasil, as mulheres tendem a ajudar umas 

às outras: avós ajudam as filhas e as netas, assim como tias, madrinhas e vizinhas (Fonseca, 

2002). 

 

ENTRE ELAS: A MÁ MÃE 
 

De maneiras diversas e em tempos diferentes, essas narrativas nos apresentam 

mulheres que parecem não querer ser mães como o esperado. Esse tema não é novidade, 

penso eu, em nenhuma cultura e tampouco tempo. O que se transforma, entretanto, são as 

ideias que informam essa figura, que está longe de ser uníssona, homogênea ou singular: a 

da mãe desviante. Essa mãe pode aqui ser compreendida a partir daquela que falha 

propositadamente, da que desaparece, da mãe que se ausenta, da que não corresponde às 

expectativas do cuidado, de atenção e de parceria junto das filhas. Em que pese as filhas não 

as chamarem de más mães, salientam em suas histórias que suas expectativas foram 

frustradas e que as entendem como tipos de violências e/ou ausências que marcaram suas 

vidas. De outra parte, essas mulheres que não maternaram conforme o esperado 

socialmente e que se distanciaram do ideário da mãe dedicada, abnegada e feliz, foram 

concebidas como mães que destoam: desviantes ou fora do padrão, não somente em suas 

narrativas, mas também como discurso social atualmente operante. 

Vários estudos já versaram sobre a figura da má mãe, daquela que escapa das 

representações idílicas, ocidental e moderna, ou seja, da mãe abnegada, presente e 

dedicada. Fonseca (2012a) aborda a figura da “mãe abandonante” como justificativa para 

que a criança fosse dada em adoção, quando essas mães eram, muitas vezes, menores e 

meninas sem amparo social para maternagem ou mães de crianças geradas em relações 

extraconjugais em que os homens, ao saberem da gestação, haviam lhes abandonado. O 

interessante é que a ideia de abandono funciona bem para justificar a má mãe ou a “mãe 

abandonante”, mas não para refletirmos sobre o abandono social, conjugal e emocional que 

essas mulheres suportam ao engravidarem. Para retirar a criança das mãos das mães é 

preciso negativar a sua pessoa, desconstruí-la e, para isso, as moralidades maternas e de 

gênero, como bem salienta a mexicana Cristina Palomar Verea (2004), funcionam muito bem.  
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Em “Malas madres: la construcción social de la maternidade”, a autora assim assevera: 

Respecto a los estereotipos, encontramos primero la idea de “La Madre”, esa 
representación ideal, abstracta y generalizadora que motiva los monumentos, las loas 
y los refranes (“madre sólo hay una”, etc.) y que encarna la esencia atribuida a la 
maternidad: el instinto materno, el amor materno, el savoir faire maternal y una larga 
serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia, capacidad de 
consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de proteger, de 
sacrificarse, etc. A partir de esta Gran Matriz representacional, se producen dos otros 
estereotipos: las “buenas madres” y las “malas madres” que, en términos generales, 
nacen del grado de acercamiento o de alejamiento a esa primera idea de “La Madre”. 
Es importante notar que esta representación, aunque incluye el sobreentendido de 
que “La Madre” es una mujer, no incluye la idea de persona, ni la de ser humano. Como 
si toda la subjetividad de quien cumple la función materna se redujera a ser madre 
(Verea, 2004, p. 16). 
 

Ao estudar as mulheres mães que estão presas e as internadas em hospitais 

psiquiátricos, Verea (2004) entende que a maternidade não pode ser considerada, em si, má 

ou boa, haja vista ser um construto social decorrente do sistema de gênero operante e da 

ideia que o mesmo carrega sobre a figura da mulher. Nesse sentido, a má mãe figura, em 

suas linhas, como a mulher que foi mãe sem o desejar, mas também aquela que se tornou 

mãe carente de apoio econômico, emocional e social, sem a presença do Estado e da 

sociedade em seu cotidiano de cuidados. 

Em “Subversivas: Malas madre y famílias desnaturalizadas” (2015), Sabina Regueiro 

descreve como o discurso conservador e familista da ditadura militar argentina serviu de 

argumento para retirada de crianças de suas mães, tidas como terroristas e perigosas e, em 

última instância, como justificativa para a apropriação dessas crianças por parte dos militares. 

Segundo ela, 

Estas mujeres definidas como “terroristas” fueron consideradas “malas madres” que 
“abandonaban” a sus hijos/as y los ponían en “peligro”. La finalidad de la apropiación 
era evitar la herencia de sus “males”, la reproducción social de la “subversión” a través 
de una mala crianza, y los actos futuros de “venganza” de sus hijos/as (Regueiro, 2015, 
p. 425). 
 

Partindo dessa premissa, era necessária uma “ortopedia social”. A família como 

instituição suprema deveria ser salva e protegida de uma infiltração subversiva, considerada 

uma “doença social” e isso amparava a intervenção do Estado na vida privada e, como 

exemplo, na retirada forçada de crianças de seus núcleos familiares. Quanto às leituras das 

mulheres que lutavam contra a ditadura, a autora assim assevera: 

Las mujeres eran “malas madres”, malas amas de casa, malas esposas (Calveiro, 1995) 
porque desconocían su esencia femenina al volcarse a la actividad político–militar en 
vez de quedarse en su casa (Álvarez, 2000). Puede observarse que dentro de la 
categoría de “subversivo”, se asocia la militancia directamente a la participación en la 
guerrilla, a la lucha armada, y la “guerra” o lo guerrero se vincula con lo masculino. 
Violar la “esencia” femenina es lo que puede remitir a la idea de “desnaturalización”, 
de contradicción de una naturaleza en las “malas madres” (Regueiro, 2015, p. 437). 
 

Dessa forma, assim como narrado por Fonseca (2012a; 2012b) quanto à construção 

da “mãe abandonante” como motivo para adoção, no caso argentino, durante a ditadura, a 
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mãe rebelde, tida como subversiva, era a má mãe da qual a criança precisava ser salva e, 

portanto, motivo para sua apropriação por parte dos militares e retirada das famílias de 

origem. Em ambos os casos, a mãe precisa ser criticada e desconstruída para fundamentar a 

separação de seus filhos por meio de uma intervenção estatal. E assim, as mulheres mais uma 

vez são consideradas como as responsáveis pelo fracasso de um projeto moral de família e 

sociedade e suas ações se tornam o solo a partir do qual se edificam as intervenções sociais.  

No limite, a figura da má mãe precisa ser construída e fundamentada para que outros 

modelos de família passem a viger e funcionar. Em minha pesquisa, as mulheres foram 

consideradas “más mães” por suas próprias filhas. Estas, entretanto, foram informadas por 

essas moralidades que ditam na atualidade o que é ser uma “boa mãe”. 

A mãe de Bernadete é uma mulher que se tornou mãe nos idos de 1940, uma 

geração de mulheres, como pontuaram os estudos de Myriam Lins de Barros (1987) e Maria 

Isabel Mendes de Almeida (1987), dedicadas à família e à casa. Conforme suas etnografias, 

feitas também no Rio de Janeiro na década de 1980, seriam as mulheres sem educação 

formal, que tiveram no casamento o seu projeto de vida e que sempre dependeram 

financeiramente dos filhos e dos maridos. Elas tinham pouca liberdade sexual e viviam em 

casamentos que eram sustentados a qualquer custo. E que quase nada questionaram sobre a 

maternidade compulsória. 

Nesse caso, a mãe de Bernadete se assemelha a essa descrição, salvo por sua 

expressa insatisfação diante desse seu lugar. Uma mãe violenta e preconceituosa, por muitas 

vezes, uma mãe má que batia nos filhos a ponto de arrancar sangue, descrita como agressiva 

e preconceituosa diante das escolhas sexuais de seus filhos. Ela parecia não caber no papel 

assignado e, ainda que não resistisse a ele, dizia para a filha ser mais do que mãe e dona de 

casa, sobretudo depois que suas netas nasceram. Era uma mulher conforme e totalmente 

desconforme ao modelo descrito nas etnografias citadas. Ela não cabia na roupa da mãe 

abnegada, mas talvez nem todas coubessem, ou esse modelo nem mesmo vigorasse naquele 

universo social e época, ainda que suas reações nos causem hoje espanto e um certo mal-

estar. 

Já a mãe de Catarina tornou-se mãe por volta de 1960, uma época de efervescência 

cultural e social, de resistências e movimentos de contracultura ao redor do mundo, depois 

de muita repressão social e policial. Um momento em que as mulheres passaram a ocupar 

mais postos de trabalho, puderam estudar e adquirir conhecimento, como bem se viu nos 

relatos de Catarina sobre sua mãe. Período em que as mulheres também adquiriram maior 

liberdade sexual, passaram a fazer uso da pílula contraceptiva e em que casamentos foram 

defeitos. Esse foi o momento da geração de mulheres que mais rompeu com uma moral 

sexual, conquistou o mercado de trabalho e ocupou lugares até então hostis, em meio a 

muita luta, rusga a resistência. Conforme conclusões de Barros (1987), essa foi a geração que 
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talvez mais tenha saído de casa e se dedicado menos à criação dos filhos, mas a que mais 

investiu nos estudos dos mesmos a fim de alcançarem uma maior mobilidade social. 

Catarina me contou sobre os muitos estudos e liberdade de relacionamentos de sua 

mãe. Nesse sentido, penso que a mesma se assemelha a essa ideia de mulher de camada 

média vigente na época. Foram as mães que ganharam o mundo, mas seguramente as mais 

criticadas socialmente, justamente por passarem a ocupar espaços antes impensados e assim 

indagadas no que tange aos desenhos de sua figura materna. Foram as mães que deixaram 

os seus filhos, as que ocuparam o mercado de trabalho, estudaram e terceirizaram os 

cuidados, as que se separaram e questionaram as moralidades maternas. Talvez tenham sido, 

em contextos urbanos de camadas médias, as mais questionadas e tidas como más mães. 

Já as mães de Susana e Deise tiveram suas filhas nos anos 1990, no Nordeste 

brasileiro, depois de terem migrado do interior para a capital. As duas mães eram 

funcionárias públicas e mulheres que haviam crescido profissional e economicamente, 

quando comparadas às suas mães e à vida do campo. Mulheres que vieram de camadas 

pobres da população e que, conforme trabalhos sobre a noção de pessoa na antropologia 

brasileira (Duarte, 1986), teriam uma tendência a priorizar as suas relações ou se 

reconhecerem a partir delas. Mas que, durante a minha pesquisa, em certa medida, 

romperam com essa expectativa, ao priorizarem suas vidas pessoais em detrimento da 

família de origem, filhas e netos. A mãe de Susana, desde a gravidez da filha, disse que não 

cuidaria do menino que nasceria. Já a mãe de Deise não foi visita-la nem mesmo quando o 

bebê nasceu. Nas duas conversas, destacou-se a ausência da ajuda materna e da família de 

origem de cada uma dessas mulheres, pois elas contavam muito mais com seus 

companheiros: homens e cujo parentesco se estabeleceu legalmente e por afinidade. 

Tomando os trabalhos de Tania Salem (2007) sobre o “casal grávido” entre as 

camadas médias cariocas e seus processos de individuação, entre leituras de sociedades 

individualistas e relacionais, a antropóloga constata uma aliança entre esposas e maridos nos 

anos de 1980, debaixo do manto da proposta “dois em um”. A ideia era a de que ambos se 

encontrassem nessa célula e a ela se dedicassem, priorizando o casal, a família nuclear, o 

casamento e a parentalidade como um projeto. 

Ao atentarmos para as narrativas de Bernadete e Catarina sobre suas mães e, em 

seguida, sobre as suas próprias histórias, o casal não tem esse destaque, ainda que venham 

de camadas médias cariocas. Vemo-nos diante de separações, divórcios, casamentos de 

aparência e a ausência dos companheiros. As mulheres se destacam em suas redes de ajuda e 

comadrio familiares, entre avós, mães e tias, em uma noção de família estendida, geralmente 

feminina, ao redor daquela mulher mãe desviante. O pai de Bernadete simplesmente aceita 

o que sua mãe diz e impõe para a família; já o de Catarina nem mesmo aparece em sua 

narrativa, em que tanto a mãe quanto o pai são ausentes. 
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Enquanto que, nas famílias de Susana e de Deise, de camadas populares, em tese 

mais afeitas a uma perspectiva relacional de pessoa, ou seja, quando a noção de Eu deveria 

derivar de uma pertença social por vezes inclusive hierárquica e normativa (Duarte, 1986), 

vemos o avesso: o casal que se nucleariza ao redor do projeto filhos, a ruptura de laços com a 

família estendida e uma solidão entre eles, enquanto suas mães se apartam das famílias de 

origem e vão cultivar namoros ou a vida individual e pessoal, fugindo da ideia de avó 

entranhada na vida familiar. Por conta disso, assistimos a movimentos diversos nos contextos 

aqui analisados. Onde podíamos esperar um maior entranhamento familiar, acontece o 

desentranhamento e também vice-versa (Duarte, 2011). Diante dessas divergências, fico a 

refletir sobre o quanto a figura da mãe que desvia, em todos esses casos, pôde contribuir 

para que tais cenários e desenhos de família se configurassem? 

 

A MÃE QUE DESVIA E A IMPORTÂNCIA DA GERAÇÃO BISAGRA 
 

Gilberto Velho em “Divergência e Desvio: uma crítica da patologia social” (1999) 

busca romper com a noção de que o desviante seria o insano como oposição ao sano/são ou 

a regra a ser esperada. Dessa feita, questiona a ideia que o desvio seria sinônimo de anomia e 

de desordem, para tomá-lo como o que compõe a sociedade e que, para muito além disso, 

nos permitirá compreender ainda mais a sua complexidade e meandros. Nesse sentido, 

rejeita uma leitura funcionalista de sociedade e prioriza ou deriva de uma leitura do 

interacionismo simbólico. Para ele: 

Becker, sobretudo com o tema do desvio, da rotulação, com a chamada “teoria da 
rotulação”, está lidando com a problemática indivíduo-sociedade. Na verdade, o que 
estamos falando é isso: há toda uma dimensão da Antropologia que trabalha com a 
problemática indivíduo-sociedade, as relações entre os indivíduos e as culturas das 
sociedades de que fazem parte. E como fazem parte? De que maneira fazem parte? 
Como o individuo é influenciado, marcado ou produzido por uma sociedade, uma 
cultura, vide os trabalhos de Louis Dumont, por exemplo. E a outra dimensão, como os 
indivíduos agindo socialmente constroem uma sociedade, transformam uma 
sociedade? É uma relação dialética. Você não pode pensar uma sociedade sem 
indivíduos, você não pode pensar em indivíduos sem sociedade. Este é o eixo central 
que permite essa aproximação entre várias linhas das ciências sociais: a antropologia e 
a sociologia, com a psicologia, especificamente com a psicologia social (Velho, 1999, p. 
153–154). 
 

Desse ponto de vista, escreve Howard S. Becker: 

O desvio não é uma qualidade do ato que a pessoa comete, mas sim uma consequência 
da aplicação por terceiros de regras e sanções a um “infrator”. O desviante é aquele a 
quem o rótulo foi aplicado com sucesso; comportamento desviante é o 
comportamento que as pessoas rotulam assim (apud Velho, 1999, p.155). 

 

Histórias como as das mães de Bernadete, Catarina, Susana e Deise, nos causam 

estranheza, assim como as reações de Piedade e Sara do longa-metragem português que 

abriu esta reflexão. Em todos esses casos, há um desvio de comportamento. Os atos dessas 

mulheres nos causam desconforto, um certo constrangimento, quando não raiva ou 
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inconformidade. Como pode uma mãe não acolher uma filha recém-parida, que precisa de 

ajuda, que está deprimida ou que perdeu o pai? Como pode uma mãe arrancar sangue da 

orelha do filho porque ele é homossexual ou dizer que a filha vai ser puta, pois tem os pelos 

do braço dourados? Elas rapidamente poderiam ser consideradas más mães. Elas nos fazem 

nausear ou não cabem a priori na leitura social que temos carregado desde o advento da 

figura da mãe moderna ocidental. 

Esse estranhamento decorre de “moralidades maternas” (Meyer, 2005; Meyer; Klein; 

Fernandes, 2012) que ditam socialmente o que devemos esperar das mães e também sobre 

como devemos maternar. Elisabeth Badinter (1987) diria que se trata do “mito do amor 

materno”, que surge com a sociedade moderna urbana ocidental e oferece balizas ao 

sistema econômico capitalista, que instituiu a noção de que a mãe deve ser abnegada e uma 

espécie de anjo consolador e calor do lar, impingindo às mulheres mães uma lógica de 

existencial sacrificial. Claudia Fonseca (2012a) também nos remete às moralidades e às 

“tecnologias maternas” como tecnologias de governo, a fim de que pensamos sobre como as 

políticas de Estado também desenham o padrão ouro de maternidade e, assim, criam e 

controlam práticas de cuidado com as crianças. 

Essas são ideias que dão corpo à figura da “boa mãe” que, por sua vez, funcionam 

como o seu referente e a um só tempo também como o seu desvio. Adrienne Rich em 

“Nacemos de mujer” (2006) nos remete a díade maternidade instituição x maternidade 

experiência para que assim possamos compreender as origens da regra da maternidade que é 

instituída como tal socialmente, a partir de convenções arbitrárias e contextualizadas no 

tempo e no espaço. Mas que, uma vez instituídas, adquirem força coercitiva e intenso apelo 

moral, na medida em que definem e nomeiam aquilo que é desviante, que foge à norma e 

gera periculosidade social. Em nossos casos, aquelas mães que fogem da figura da mãe que 

ampara, acolhe, suporta e se sacrifica em nome dos cuidados com a prole. 

Ocorre que a ideia de boa mãe oscila no tempo e no espaço e com ela também o 

que se compreende como uma má mãe ou como desviante. Em a “História Social da Criança e 

da Família” (1979), Philippe Ariès descreve como as crianças eram criadas nos feudos, de 

maneira solta e sob os cuidados de todos os que ali viviam. As mães não eram as únicas 

responsáveis por seus filhos, que tampouco eram considerados frágeis e preciosos como 

passaram a ser a partir da sociedade moderna. De outro lado, Rita Segato em “O édipo 

negro: dupla negação de gênero e de raça” (2006) ressalta como no período vitoriano, a 

tarefa de amamentar não cabia às mães biológicas, mas sim às amas de leite. Os cuidados 

cabiam mais às mulheres negras do que às mulheres brancas, realidade essa que, vale 

ressaltar, pouco ou quase nada se alterou, ao olharmos para o cotidiano de cuidado de 

famílias abastadas contemporaneamente. 

Historiadores descrevem como, especialmente a partir da revolução industrial, o afeto 
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começa a ser considerado como a base da vida familiar. Os filhos, encarados na época 
pré-moderna como mão-de-obra para a empresa familiar, segurança na velhice ou 
meio de perpetuação da linhagem, passam a possuir um valor, antes de tudo, afetivo. 
Da mesma forma, o amor romântico torna a caracterizar o matrimônio ideal, ditando a 
necessidade da “livre escolha” do cônjuge. Aqui, o valor central não é mais a linhagem 
ou o nome da família, a serem protegidos a qualquer custo (mediante o sacrifício, 
quando necessário, dos membros), mas, sim, a felicidade dos indivíduos (Ariès 1981, 
MacFarlane 1986) (Fonseca, 2002, p. 13). 
 

Mas nem precisamos ir tão longe para compreender as oscilações da noção de boa 

mãe e, por consequência, também da mãe desviante. Os estudos das antropólogas Barros 

(1987) e Almeida (1987) já mencionadas, quatro décadas atrás, ao historicizarem as práticas 

de maternagem de três gerações de mulheres cariocas, descrevem que ser uma boa mãe 

pode oscilar entre oferecer o asseio, a comida, a casa organizada e a roupa lavada, mas 

também em oferecer suporte para que as filhas, por exemplo, estudassem e conquistassem 

o mercado de trabalho, rompendo com o ciclo hermético da vida doméstica. 

Myriam Lins de Barros em “Autoridade e Afeto: avós, filhos e netos na família 

brasileira” (1987), separa as gerações de mulheres de uma mesma família em: “primeira 

geração”, “geração intermediária” e “geração mais jovem”, tipologia que também utilizamos 

neste artigo. Segundo a antropóloga, a “primeira geração de mulheres”, entre 69–88 anos, 

compreende as situações por elas vividas como “próprias de sua geração”, sem muita 

possibilidade de mudança e “sem muita luta”. Preocupam-se com a transmissão de valores 

para seus filhos e a manutenção do vínculo afetivo com o marido. São mulheres que 

geralmente não tiveram instrução formal, casaram-se cedo, tiveram mais de três filhos e 

dedicaram-se aos cuidados da casa. Elas tinham como queixa principal a dependência 

financeira dos maridos e dos filhos. 

Já a “geração intermediária”, desse mesmo estudo de Myriam Lins de Barros, de 

mulheres entre 48–60 anos, foi muito marcada por separações conjugais, por outra vivência 

da sexualidade, uso de contraceptivos, menor número de filhos, inserção no mercado de 

trabalho e aquisição de instrução formal. Essa sim é a geração em que Lins de Barros (1987) 

mais identificou “lutas” e enfrentamentos das próprias mulheres para viverem de outros 

modos e romperem com padrões conservadores do lugar das mulheres na sociedade 

brasileira. Elas enfrentaram e experimentaram uma série de mudanças sociais ao longo de 

suas vidas e redefiniram os espaços das mulheres nos contextos públicos e privados. 

Por fim, na “geração mais jovem”, mulheres na casa dos 20–30 anos, Barros (1987) 

viu a instrução formal, mas a dificuldade de permanência no mercado de trabalho. Notou o 

retorno da dependência das famílias de origem e a permanência na casa dos pais. Percebeu a 

acentuada presença de conflitos geracionais, em que pese vigora a dependência financeira. 

Entre essas mulheres mais jovens, a maternidade foi considerada uma experiência planejada 

e reflexiva. Nesse grupo, o número de filhos foi menor, mas a dedicação a eles parece ter 
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sido maior em termos de tempo. 

Karina Batthyány, Sol Scavino e Valentina Perrota (2020) realizaram um estudo 

semelhante no Uruguai, ao refletirem sobre o cuidado infantil e a prática do trabalho 

remunerado entre três gerações de mulheres de Montevidéu. Para isso, consideraram a 

geração das bisavós (que tiveram filhos pequenos entre 1955–1965); das avós (que tiveram 

filhos pequenos entre 1975–1990) e a da geração mais jovem (que tiveram filhos entre 

2010–2016). Fizeram entrevistas em profundidade a fim de compreender como conjugaram 

a vida profissional e a maternidade. Entre as primeiras não existiu inserção no mercado 

profissional, assim como foi observado por Myriam Lins de Barros (1987) no Brasil. As 

bisabuelas se dedicaram à casa, ao casamento e aos filhos, sem muito questionarem o seu 

lugar. Enquanto que, na segunda geração analisada, na das abuelas: 

[…] que nacieron entre el 1951 y 1964, se evidencia un salto importante en el vínculo 
con el trabajo remunerado, que atraviesa de diferentes formas y significaciones a 
todos los niveles socioeconómicos. La generación de abuelas no tiene una 
homogeneidad en cuanto a la división sexual del trabajo, las representaciones de 
género y estereotipos que se observaban en la generación de bisabuelas. Es debido a 
esto que plantearemos que se trata de una “generación bisagra” en la cual se 
reproducen patrones de la generación anterior o se abren nuevos patrones que son 
incluso contrarios a los modos de ser presentados por sus madres (las bisabuelas). En 
este sentido, se podría considerar que se trata de una generación con unidades 
generacionales distintas, que responde de manera diferente a los estímulos de las 
anteriores, así como a las demandas de su propia época (Batthyány; Scavino; Perrota, 
2020, p. 14). 
 

Retomamos esses estudos e suas tipologias para demonstrar como a noção de má 

mãe oscila no tempo e no espaço e do quanto às expectativas sobre a boa mãe, o seu 

oposto/complementar, são informadas por moralidades social e historicamente diversas, 

aliadas sobremaneira ao que se entende pelo lugar das mulheres na sociedade. Mas, em 

seguida, também para refletir sobre a singularidade da geração intermediária. Para 

Batthyány, Scavino e Perrota (2020), a geração intermediária ou bisagra é que mais tende a 

ser considerada como a das “madres ausentes” e a que pode carregar maior culpa por não 

estar presente na vida dos filhos como antes, já que passam a ocupar drasticamente a esfera 

pública e o mercado de trabalho. Vemos aqui então a ideia da “mãe ausente” como aquela 

que é julgada e considerada como tal pela sociedade em que vive. Pelo recorte temporal da 

pesquisa, vemos muitas semelhanças com os trabalhos realizados no Brasil e também com 

relação às particularidades dessa geração do meio, bisagra ou intermediária, naquela que faz 

a transição de um modelo de mulher do lar para o modelo da mulher do mundo que quer 

também maternar — a da geração mais jovem dessas pesquisas. 

Ao olharmos para as histórias aqui recuperadas, para as mães de Catarina, Susana, 

Deise e talvez de Salomé, podemos considera-las como as mulheres dessas gerações 

intermediárias ou bisagras, aquelas que procuraram romper com as práticas de cuidado e de 

gênero das gerações de mulheres que lhes antecederam, que abriram novos espaços, mas 
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que também desviaram e divergiram de modelos de maternidade propostos. Por conta disso, 

tendo a concordar com Batthyány, Scavino e Perrota (2020) e Barros (1987) quando 

caracterizaram a geração do meio como a que mais teve que questionar, transgredir e 

transformar. Sem, com isso, deixar de perceber o desvio e a divergência 

intrageracionalmente, como pudemos perceber com a mãe de Bernadete, que talvez 

pudesse ser considerada uma bisabuela pela geração, mas que era desviante em suas práticas 

e comportamentos. 

O interessante é que o desvio não pode ser percebido com a anomia e tampouco 

patologia, como já pontuou Velho (1999), mas como o que dá desenho inclusive ao padrão.  

São esses referentes que se significam e que, no limite, só existem a partir dessa oposição; 

que equilibra as classificações sociais, mas também contribui para que elas explodam e se 

alterem totalmente, abrindo espaço para o diferente. Dessa forma, a mãe desviante só existe 

a partir da boa mãe ou da mãe padrão, de modo arbitrário, e que assim merece ser 

relativizada. Enquanto cientistas sociais, interessa-nos mais ampliar a perspectiva e 

compreender os processos políticos e econômicos que balizam esse debate (Carneiro; Maluf, 

2023). 

 

AFINAL, EXISTE A MÃE QUE É MÁ OU MÁ MÃE? 
 

A antropóloga Camila Fernandes (2020) explora os seus achados durante dois anos 

de pesquisa na Zona Oeste do Rio de Janeiro, em comunidades periféricas ao redor do 

debate sobre o cuidado de crianças pequenas. Em contextos tão hostis econômica e 

socialmente, Fernandes ressalta não ser incomum uma mãe bater, xingar e agredir os filhos. 

O que comenta é que, para essas mães, essas práticas não figuram violência, ou porque 

carregam uma dimensão pedagógica, ou porque não lhes resta outra alternativa ou, ainda, 

porque estão exaustas “de estarem sempre sozinhas” e de “serem elas para tudo”. Essas 

mães têm raiva, uma emoção a priori pouco usual ao se referir ao universo materno moderno 

ocidental. 

Ocorre que, como bem escreve Fernandes (2018; 2020), recuperando Maria Claudia 

Coelho e Claudia Barcellos Rezende (2010), a raiva é uma emoção antes de mais nada 

relacional, que sempre envolve o outro, os outros, tempos e espaços plurais. Por isso, a raiva 

ali não seria dos filhos. Nem mesmo daquele menino contra o qual a mãe endereça um 

objeto na cabeça durante uma discussão caseira. Segundo seu argumento, a raiva é do 

mundo. Ela é social, é coletiva. Uma raiva por sua condição de ter de ser a única responsável 

por aquele cuidado. E é exatamente esse ponto que me serve aqui, analogamente, como 

argumento: a mãe desviante só pode ser dada e criada socialmente a partir de um referente. 

Ela não existe como indivíduo isolado, patológico, abjeto e perigoso. Ela só existe a partir de 
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padrões modelados por interesses políticos, econômicos e societais, que estão a todo tempo 

em constante transformação. 

Dessa maneira, a mãe que não chega, que não cuida, que morde, que xinga e que 

some, conscientemente e por sua escolha, não existe como uma pessoa que é má em si 

mesma. Ela existe mais como uma “figura que causa”, como diria Camila Fernandes (2018; 

2020), mas que só pode causar a partir daquilo que relaciona, que desenha e determina 

modos de existência tidos como dignos e merecedores de reconhecimento. Como 

desviantes, as mães aqui rememoradas em narrativas filiais, carregam algo de muito valioso: 

a possibilidade de revisitarmos e estranharmos exatamente esses padrões que conformam 

vidas, aferindo sua pressão, medindo o seu peso e sua estatura, para questionarmos o 

quanto e como tais padrões têm operado em corpos generificados e que há muito tempo 

têm carregado isolada e silenciosamente, quase que exclusivamente, o cuidado e a culpa. 
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