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RESUMO 
 
Na época dos pais fundadores da antropologia, a distância que separava o pesquisador do seu “campo” parecia 
óbvia; hoje, a situação é radicalmente diferente. Navegando entre elementos metodológicos e éticos dessa 
distância, proponho nesse artigo tecer uma reflexão sobre meu posicionamento em relação a certo “campo” – 
um território originalmente criado para ser hospital-colônia de portadores de hanseníase (lepra) no nordeste 
brasileiro. Atenta às preocupações de meus interlocutores atuais e a suas narrativas sobre uma história secular, 
tento localizar as diferentes mediações que constituem (ou não) um sentido de comunidade.  Minha ênfase nas 
mediações materiais (tecnologias médicas, lesão corporal, leis de indenização) constrói a “experiência de 
doença” não de um sujeito unitário, mas de atores envolvidos numa rede sócio-técnica que desenha os limites 
cambiantes de determinado coletivo. É a partir desse jogo de marcadores de “dentro” e “fora”, realçados em 
momentos históricos distintos, através de medidores particulares, que procuro construir meu próprio 
posicionamento como mais um elemento na ebulição de memórias, identidades e compromissos. 
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“BEING THERE” WHERE?  
REFLECTIONS ON THE GLORIES AND LIMITS OF THE ANTHROPOLOGICAL FIELD 

 
ABSTRACT  

At the time of anthropology’s founding fathers, the distance separating the researcher from his field appeared 
to be obvious; today, the situation is radically different.  Navigating between methodological and ethical 
elements of this distance, I propose in the article to weave a reflection about how I am situated in relation to 
my latest “field” --   a territory originally created as hospital-colony for patients of Hansen’s disease (leprosy) in 
Northeast Brazil.  In dialogue with my interlocutors’ concerns and their narratives revolving around their 
century-old story, I try to locate the different material mediations that constitute (or not) a sense of 
community.  My emphasis on material mediations (medical technologies, corporal lesion, laws of reparation) 
construct the experience of malady not of a unitary subject, mas of actors involved in a socio-technical network 
that sketches the changing limits of a certain collective.  It is through this interplay of elements attempting to 
mark a “within” and “without” -- terms that fluctuate according to different historical moments and particular 
instruments of measurement --, that I seek to construct my own location, in this cauldron of memories, 
identities and engagements.  

                                                           

1 Esse artigo foi redigido para dialogar com os autores da coletânea, “O espírito da etnografia” 
organizada por Jurema Brites e Flavia Motta, a ser publicada até o início de 2018 pela Editora da 
UNISC, Santa Cruz do Sul. 
 
2 Professora no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (Brasil) e no Doutorado em Antropologia da Universidad Nacional de San Martin 
(Argentina). 
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« LÀ-BAS », OÙ? GLOIRES ET LIMITES DU TERRAIN DE RECHERCHE ETHNOGRAPHIQUE  
 

RÉSUMÉ  
À l’époque des pères fondateurs de l’anthropologie, la distance qui séparait le chercheur et son “terrain” 
semblait aller de soi; aujourd’hui la situation est radicalement différente. En parcourant des éléments 
méthodologiques et éthiques de cette distance, je propose dans cet article de tisser une réflexion sur ma prise 
de position par rapport à un “terrain”: un lieu originalement créé pour être un hôpital-colonie de personnes 
porteurs de la Maladie de Hansen (lèpre) dans la région nord-est du Brésil. Attentive aux questions de mes 
interlocuteurs et à ses récits sur une histoire séculaire, j’essaye de définir des éléments médiateurs qui 
constituent (ou pas) un sens de communauté. En soulignant les médiations matérielles (technologies médicales, 
blessures corporelles, lois d’indemnisation), je tâche de construire « l’expérience de la maladie » non d’un sujet 
individuel, mais d’acteurs dans un réseau sociotechnique qui désigne les limites changeants d’un certain 
collectif. C’est à partir de ce jeu de marqueurs de « dedans » et « dehors », mis en relief à certains moments 
historiques par des médiateurs particuliers que je cherche à construire ma prise de position comme un parmi 
d’autres éléments dans le chaudron de mémoires, identités et engagements. 
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¿ALLA DÓNDE, CARA PÁLIDA? PENSANDO LAS GLORIAS Y LOS LÍMITES DEL CAMPO ETNOGRÁFICO 
 

RESUMEN  
En la época de los padres fundadores de la antropología, la distancia que separaba al investigador de su 
"campo" parecía obvia; Hoy, la situación es radicalmente diferente. Al discurrir sobre los elementos 
metodológicos y éticos de esa distancia, propongo en ese artículo tejer una reflexión sobre mi posicionamiento 
en relación a cierto "campo" - un territorio originalmente creado para ser hospital-colonia de portadores de 
hanseniasis (lepra) en el nordeste brasileño. Atenta a las preocupaciones de mis interlocutores actuales y sus 
narrativas sobre una historia secular, intento localizar las diferentes mediaciones que constituyen (o no) un 
sentido de comunidad. Mi énfasis en las mediaciones materiales (tecnologías médicas, lesión corporal, leyes de 
indemnización) construye la "experiencia de enfermedad" no de un sujeto unitario, sino de actores involucrados 
en una red socio-técnica que dibuja los límites cambiantes de determinado colectivo. Es a partir de ese juego de 
marcadores de "dentro" y "fuera", realzados en momentos históricos distintos, a través de medidores 
particulares, que busco construir mi propio posicionamiento como un elemento a más en la caldera de 
memorias, identidades y compromisos. 
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INTRODUÇÃO  
 

Li esses dias um “velho” texto que exprime algo que muitos de nós sentimos nesses 

últimos tempos sobre etnografia. Os autores, Gupta e Ferguson (1997), apontam para o 

paradoxo de as reviravoltas radicais na teoria antropológica não serem acompanhadas por 

uma reformulação igualmente radical de discussões metodológicas.  Por um lado, rejeita-se a 

ideia de comunidades delimitadas e culturas homogêneas - agora a ênfase está em fronteiras 

porosas e pessoas, objetos, e ideias em deslocamento.  Por outro lado, os antropólogos – 

querendo reafirmar sua identidade disciplinar – insistem mais do que nunca na “pesquisa de 

campo” radicada num determinado “local”: 

“O que fazer com uma disciplina que rejeita ruidosamente “o local”, ao mesmo tempo 
em que insiste com cada vez mais firmeza num método que toma o local como um 
dado óbvio?” (GUPTA; FERGUSON, 1997, p. 4)3 
 

De certa forma, esses autores estão colocando em questão o “eu estive lá” realçado 

por Geertz (1989 [1973]) como pilar do trabalho etnográfico no início dos anos 1970.  

Sugerem que as clássicas narrativas de “como entrei” e “como vim embora” do campo 

reforçam a ideia de distância entre o mundo do etnógrafo e o dos etnografados.  O olhar 

“orientalista” estaria inscrito nas próprias convenções do contar da aventura. 

Contudo, ao mesmo tempo que insistem em descentrar a noção de campo enquanto 

elemento sine-qua-non do trabalho etnográfico, Gupta e Ferguson não estão propondo 

descartar as lições dos métodos clássicos.  Consideram que o “deslocamento” tão 

recomendado a pesquisadores iniciantes não implica necessariamente num campo 

fetichizado ou na transformação dos interlocutores em Outros exóticos. É possível, sem cair 

nessas armadilhas, aproveitar as vantagens da “viagem” – a relativização do conhecimento 

hegemônico ocidental, a escuta e valorização do que dizem os sujeitos de estudo, a 

consciência do posicionamento de perspectivas transmitidas a partir de situações 

socialmente e politicamente diferentes.  Lembrando que as tradições se fazem de frente 

para trás, admitem que o “campo” continua sendo um componente central da tradição 

antropológica – mas, agora, como parte de uma tradição reinventada conforme as 

circunstâncias contemporâneas. 

Aproveitando os insights de Donna Haraway (1995) sobre o “conhecimento situado”, 

os autores propõem uma renovação de vocabulário que deslocaria a ênfase na pesquisa 

etnográfica de “localidade” para “sítio”4 e, em particular, para o trabalho investido tanto pelo 

pesquisador quanto pelos seus interlocutores na construção desse “sítio”. Tal abordagem, 

                                                           

3 Essa, tal como as demais traduções do inglês nesse artigo, foi realizada pela autora. 
 
4 No original, em inglês, o deslocamento é de locality para location.  Em vez de “locação”, nos parece 
que a tradução mais adequada desse último termo em português seria “sítio” ou “posicionamento”. 
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além de estabelecer conexões epistemológicas e políticas entre conhecimentos produzidos a 

partir de diferentes sítios, permitiria explorar possíveis alianças e, eventualmente, um 

propósito comum entre eles. 

É nesse deslocamento sutil, do metodológico ao ético, que proponho tecer uma 

reflexão sobre meu posicionamento em relação a certo “campo” – um território 

originalmente criado para ser hospital-colônia de portadores de hanseníase (lepra) no 

nordeste brasileiro.  Durante boa parte do século passado, as pessoas sofrendo de 

hanseníase eram segregadas contra sua vontade nessas pequenas cidades-hospitalares. Este 

fato já deu origem a uma série de análises inspiradas nas perspectivas de Foucault(2011) - 

tecnologias disciplinares de governo,  e Goffman (1963; 2007) - estigma, instituições totais5.  

Nesse artigo, entretanto, meu interesse é outro.  Atenta às preocupações de meus 

interlocutores atuais e a suas narrativas sobre uma história secular, tento localizar as 

diferentes mediações que constroem (ou não) um sentido de comunidade.  Minha ênfase nas 

mediações materiais (tecnologias médicas, lesão corporal, leis de indenização) constrói a 

“experiência de doença” não de um sujeito unitário, mas de atores envolvidos numa rede 

sócio-técnica que desenha os limites cambiantes de determinado coletivo (LATOUR, 2005). É 

a partir desse jogo de marcadores de “dentro” e “fora”, realçados em momentos históricos 

distintos, através de medidores particulares, que procuro construir meu próprio 

posicionamento como mais um elemento na ebulição de memórias, identidades e 

compromissos. 

 

DENTRO E FORA 
 

As provocações colocadas por Gupta e Ferguson (1997) vieram em boa hora. Não 

fazia uma semana que eu tinha voltado do meu último “campo”6 quando li o texto. O campo 

no meu caso ainda se apresentava nos termos clássicos: era uma ex-colônia de hanseníase, 

localizada do outro lado do rio da cidade de São Luís de Maranhão7. Não podia haver uma 

delimitação territorial mais clara. O lugar tinha sido criado em função de seu isolamento 
                                                           

5 Ver Curi (2010), Mendonça (2009), Serres (2009) como algumas das diversas teses e dissertações 
escritas sobre as colônias, sublinhando a relevância para suas análises de Goffman(2007) e Foucault 
(2011). 
 
6 Apesar das críticas, sigo empregando o termo clássico por facilitar a leitura. 
 
7 Nessa minha segunda viagem para a Colônia de Bonfim, fiquei uma semana (início de junho 2016), 
morando no centro comunitário no seio da antiga colônia, junto com a pesquisadora Glaucia 
Maricato que me acompanhava em todos os momentos da pesquisa e com quem desenvolvi boa 
parte das reflexões expostas nesse artigo.  Também gostaria de agradecer a Ana Maria dos Santos 
Martins Pinho e Flavio Serafim Lisboa, ambos ligados ao Memorial da antiga colônia, que 
contribuíram muito para o desenrolar dessa pesquisa. 
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geográfico. E sucessivas leis tinham reforçado essa delimitação, ora suprimindo, ora 

ampliando direitos de pessoas justamente em função delas estarem dentro ou fora da 

colônia. A mais recente datava de 2007 – a lei federal 11.520 que concedia uma pensão 

vitalícia a pessoas que tinham sido “compulsoriamente internadas” nas colônias. Para serem 

contemplados, os candidatos à reparação deviam comprovar, com documentos ou, 

eventualmente, testemunhos, que tinham sido internadas em uma das quarenta e poucas 

colônias brasileiras até 1986 (MARICATO, 2015). 

Não era um problema para mim reconhecer o quanto os limites desse espaço tinham 

sido criados e fortalecidos através da intervenção “de fora” – pela atuação estatal na forma 

de políticas higienistas, pelo movimento social (MORHAN8) que exigia reparação pela 

violação dos direitos fundamentais dos internos e pelos jornalistas e pesquisadores que 

traduziam a história desses locais para um público ávido de detalhes9.   

Mas as mesmas forças que firmavam os limites territoriais do meu campo também 

forneciam sementes para subverter qualquer demarcação nítida. Artur Custódio, diretor do 

MORHAN quando iniciei essa pesquisa, me chamou atenção para uma certa limitação da 

maioria das pesquisas que não se desgrudavam do espaço territorial das colônias. Será que 

não existia um grande contingente de doentes vivendo em isolamento ou com seus 

familiares nas aldeias interioranas? Como seriam as condições e tratamento dessas pessoas 

não enquadradas na colônia? Não é por acaso que, em 2016, MORHAN, em parceria com o 

governador de Acre, Tião Viana (um infectologista que há tempo milita em prol dos 

pacientes de hanseníase), estava celebrando os avanços de um projeto estadual que 

estenderia o direito a reparação a pessoas atingidas de hanseníase que tinham sido 

submetidas à prática de “isolamento compulsório de forma domiciliar”10.   

Essa flexibilização conceitual dos lugares de internamento/isolamento compulsório 

que despontava no discurso político – meu “campo” me convencia – era devida à influência 

dos próprios “atingidos” que nunca limitaram suas práticas (ou suas lembranças) às 

categorias formais dos mapas bidimensionais. Mas isso não quer dizer que não exista uma 

identidade solidária entre as pessoas que passaram por “lá” – a Colônia do Bonfim do 

Maranhão. 

                                                           

8Movimento de Reintegração das Pessoas Atingidas pela Hanseníase (ver 
http://www.morhan.org.br/) 
 
9 Ver, por exemplo, os diversos artigos de História, Ciências, Saúde. Manguinhos, 10 (suplemento1), 
2003.  Entre as muitas teses e dissertações em Ciências Sociais, Antropologia, Comunicação e 
História sobre as Colônias de hanseníase, citamos apenas duas sobre especificamente a Colônia de 
Bonfim:  Câmera (2009) e Nascimento (2010). 
 
10 Disponível em: http://www.agencia.ac.gov.br/governo-e-morhan-tratam-da-extensao-do-
beneficio-para-hansenianos/ . Acesso em: fevereiro de 2017). 

http://www.morhan.org.br/
http://www.agencia.ac.gov.br/governo-e-morhan-tratam-da-extensao-do-beneficio-para-hansenianos/
http://www.agencia.ac.gov.br/governo-e-morhan-tratam-da-extensao-do-beneficio-para-hansenianos/
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FRONTEIRAS ONTEM E HOJE 
 

Nas suas conversas comigo, os residentes mais antigos demonstravam uma forte 
sensação de comunidade materializada através dos lugares e edifícios que compõem a antiga 

Colônia do Bonfim. Hoje, os limites dessa comunidade deixaram de ser traçados por muros.  

O antigo portão de pedra que, nos primeiros tempos da colônia, demarcava a entrada na 

zona dos “doentes”, foi removido da estrada e transportado para a margem lateral do 

hospital, servindo hoje apenas para reviver a memória dos anos de confinamento.  Antes 

mesmo de chegar ao portão, passamos pelo cemitério do local onde, entre muitas covas sem 

identificação, localizamos placas e monumentos designando os restos mortais de alguns 

personagens importantes da história da Colônia – certo padre, Dona Domingas (líder 

comunitária), etc. Mas, começam já aqui os comentários da parte de nossos guias de que hoje 

em dia estão trazendo “pessoas de fora” – isto é, que nunca tiveram nada a ver com a 

hanseníase – para serem enterradas nesse chão.  

Na frente do Hospital Aquiles Lisboa encontra-se o antigo cinema da colônia que 

funciona atualmente como auditório para conferências e reuniões profissionais.  Logo 

depois, adentramos uma zona de prédios intercalados da atual e antiga administração. Cem 

metros além de uma ala de internamento hospitalar com uma dúzia de pacientes (a maioria 

do interior) em tratamento, ficam as ruínas da antiga cantina e a pracinha do alto-falante já 

há décadas em desuso. No coração desse conjunto arquitetônico, encontramos a principal 

rua residencial, de uns 300 metros, que vai da capela, inaugurada nos primeiros dias da 

Colônia e já em estado avançado de delapidação, até os escombros da antiga escola primária. 

No meio dessa estrada de paralelepípedo, passa-se pela praça gramada da atual igreja. As 

pequenas casas ladeando a avenida que, em tempos idos, abrigavam casais, estão com 

necessidade urgente de reforma. Contudo, mesmo assim, são objeto de cobiça, reservadas 

para pessoas escolhidas pelo Conselho Gestor do Hospital (composto de ex-internos assim 

como representantes do atual hospital). 

Do outro lado desse conjunto, uns 50 metros além da antiga cantina, já inicia o que 

ficou na memória como a “zona dos sadios” – onde moravam os funcionários da Colônia. É 

uma zona privilegiada da área peninsular, desembocando no cais da lancha que partia 

cotidianamente para a capital. É nessa zona que morava o diretor da Colônia, numa mansão à 

beira da praia, e também é aqui que morava a multidão de empregados junto com suas 

famílias, cujos filhos frequentavam uma escola local exclusivamente deles. Diz-se que, 

“antigamente”, a barreira entre o território dos “sadios” e o “dos doentes” era praticamente 

intransponível. Eventualmente, formavam-se amizades entre indivíduos das duas categorias, 

mas as circunstâncias impediam qualquer convivência mais íntima. Com o fim da segregação 

compulsória e à medida que os filhos de pacientes e funcionários foram crescendo, houve 
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intercasamento de forma que, hoje, é possível encontrar alguns ex-internos ou filhos de ex-

internos morando na zona “dos sadios”, mas são poucos. Com o tempo, graças 

especialmente às políticas sociais que garantem uma renda fixa a antigos asilados, as antigas 

hierarquias de poder – que colocavam os funcionários/“cuidadores” nitidamente acima das 

pessoas cuidadas – se corroeram e, em certos casos, foram invertidas. 

Em todo caso, as duas categorias – funcionários e “doentes” – outrora tão distintas, 

reconhecem atualmente uma afinidade mais do que territorial, no compartilhamento de uma 

experiência histórica da colônia. Agora, os “de fora” são os recém-chegados – os que vieram 

com a “invasão” de uns anos atrás. Gradativamente, a construção de uma estrada e, em 

particular, uma ponte ligando os dois bancos do rio Bacanga, tornaram toda essa área um 

subúrbio de São Luís (capital do estado). Houve um intenso povoamento dos bairros 

contíguos ao Hospital – Vila Nova e Anjo da Guarda–, com uma parte dos novos residentes 

transbordando para dentro das terras que tinham sido da Colônia.  Hoje, existem dezenas de 

“carrinhos”11 fazendo a ida e volta entre esses bairros e o Hospital, e entre o Hospital e os 

cais da lancha, de forma que o “comércio” não fica longe.  É assim que se explica o 

aparecimento de novos moradores nas barracas abandonadas frente às ruínas da primeira 

capela onde, em tempos idos, moravam os solteiros da Colônia. É assim que se explica 

também uma porção de novos moradores na antiga zona dos funcionários.  Esses recém-

chegados são vizinhos. Portanto, não se fala de “invasores”. Mas, sempre quando eu 

perguntava aos meus interlocutores sobre algum indivíduo ou a família desses, era logo 

lembrada da irrelevância desses sujeitos para minha pesquisa: “Não são da Colônia. São da 

invasão”. 

O sentido de comunidade, contudo, não se restringe ao território geográfico.  Ao 

longo das conversas com os ex-internos e seus muitos familiares, fui descobrindo outros 

conectores fundamentais que moldavam o “dentro” e “fora” da colônia – essa vez 

delimitando o universo de “doentes” e reforçando a causa comum entre eles: bacilos, feridas 

corporais e leis. Cada conector implicava mediações distintas para traçar os limites de 

determinado grupo, provocando o remanejamento de experiências e identidades.  

 

NEGATIVADO E/OU MELHORADO: OUTROS LIMITES TERRITORIAIS 
 

Nas minhas visitas a outras colônias, e em minhas leituras, eu já tinha aprendido a 

importância de um paciente “negativar” no exame da baciloscopia. Na memória de meus 

                                                           

11 Trata-se de carros particulares, sem identificação alguma, cujos motoristas, por uma tarifa fixa de 
R$3,00 por passageiro, completam o sistema de transporte centrado no ônibus urbano. Enchem de 
passageiros a medida que avançam no itinerário e levam para endereços particulares desde que 
estejam dentro dos bairros em questão. 
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interlocutores, existe – pelo menos desde os anos 60 – “aquele teste chato” aplicado a 

pessoas suspeitas de ter contraído hanseníase. É chato porque exige extrair uma amostra 

dos mucos, geralmente do nariz ou da orelha, para testar pela presença do bacilo patogênico 

(um senhor particularmente expressivo me jurava que naquela época usavam qualquer coisa 

para fincar no nariz ou para apertar a orelha – até alicate). O primeiro resultado positivo 

marcava um momento dramático para o paciente, nem tanto pela tomada de consciência da 

gravidade de sua doença (a maioria de pessoas já vivia há tempo com o sofrimento físico, 

mesmo antes da doença ser nomeada), mas pela reação dos outros. Não só a pessoa assim 

diagnosticada era, com frequência, violentamente expulsa de sua casa e vizinhança originais, 

mas perdia – por lei – a liberdade fundamental de ir e vir¹¹. 

Era um resultado positivo da baciloscopia que decretava o confinamento do paciente 

na Colônia e era um teste negativo que dava esperança de poder sair. Já ouvi muitas vezes 

dos residentes mais antigos que, para visitar um filho no educandário, tinha que primeiro 

“dar negativo” no teste. E para receber alta, com permissão de ir embora da colônia, era só 

depois de ser testado em doze meses consecutivos, sempre com resultado negativo.  Assim, 

na memória das pessoas e, de fato, nas orientações administrativas de muitas colônias, 

atribuía-se uma enorme importância ao fato de “negativar” no exame. Parecia significar a 

cura, ou pelo menos a progressão na direção da cura e, com ela, o direito de sair 

definitivamente da Colônia. A ficha mostrando o resultado de exame era um documento 

capaz de mudar o status do interno e, em princípio, de lhe dar acesso livre ao “mundo lá 

fora”.  

A ironia é que, pelo menos hoje, o teste não é considerado fidedigno. Muitas pessoas, 

apesar de receber um claro diagnóstico de hanseníase por métodos clínicos, têm resultado 

negativo na baciloscopia (Dados do setor ambulatorial do Hospital Aquiles Lisboa em São 

Luís mostram que menos da metade dos casos novos dão resultado positivo no teste). E pelo 

menos um ex-interno me jura que foi internado a primeira vez (no início da década de 1960) 

por causa de um resultado positivo errado. Nada impede, contudo, que esse exame 

laboratorial – que, com o apoio de alguns técnicos e microscópios, pretende mostrar a 

invasão do corpo por um inimigo invisível, o bacilo da hanseníase – tenha sido e continue 

sendo um demarcador de fronteiras sociais, constituindo o lugar de onde a pessoa deve se 

ver e planejar sua vida. 

Entretanto, quando cheguei à Colônia do Bonfim, me dei conta de que esse “lugar” 

tinha muitos outros condicionantes. Um destes – talvez o mais importante – não apostava em 

micro-organismos invisíveis, não dependia da parafernália de um laboratório médico. Estava 

arraigado no que era mais aparente da pessoa: seu corpo físico. E o vocabulário usado para 
designar o divisor de águas não era mais “negativado” e, sim, “melhorado”. Ironicamente, 

este termo tinha quase nada a ver com uma progressão positiva da doença. Designava, pura 
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e simplesmente, quem não sofrera os efeitos mutiladores da doença. Usava-se o termo, por 

exemplo, para falar dos meninos que tinham direito de seguir seus estudos, tomando a 

lancha diariamente ou vivendo numa pequena casa “arranjada” pelas freiras, para frequentar 

um colégio no centro da cidade. Conforme uma antiga moradora: 

As crianças melhoradas, que não tinham nada, que ninguém sabia, podiam estudar lá 
na cidade.  (...) Isso era para aqueles rapazes que não tinham nada, mas ninguém podia 
saber. 
 

Na memória dos narradores, só se a doença fosse completamente invisibilizada – aos 

olhos tanto dos colegas de escola quanto dos vizinhos da casa alugada – é que os jovens em 

questão podiam realizar seu programa de estudos12. As outras crianças, aquelas cujos corpos 

anunciavam ao mundo que eram portadoras de hanseníase, não podiam sair da Colônia. Por 

inteligentes que fossem, seus estudos seriam fatalmente limitados aos dois ou três anos 

(dependendo da época) de ensino oferecido por um professor, ele mesmo “doente”, na 

escolinha da Colônia.  

Outra senhora, já com 70 anos, fala da dificuldade que teve, chegando ainda criança 

do interior, para ser admitida na Colônia apesar do diagnóstico de hanseníase:  

Falaram que era crime me internar. Foi a maior luta. É porque eu era bem melhorada.  
Não tinha quase nada, só umas manchas.   
 

Trata-se de uma mulher em que “a doença não evoluiu”, mas que ficou morando 18 

anos na Colônia, com funções específicas: “Naquela época, os melhorados tinham que cuidar 

dos outros”. Casou com “doente”, vendo seus quatro bebês, nascidos na Colônia, levados 

embora para o orfanato. Ela, diferentemente de muitos outros pais, conseguiu manter 

contato com seus filhos: “Eu tinha visitado eles sempre. Podia visitar porque, sendo 

melhorada, eu tinha declaração do diretor, para poder visitar. ” 

De fato, dependendo da modalidade da doença, a resistência do corpo individual e a 

resposta a tratamentos disponíveis, algumas pessoas diagnosticadas com hanseníase nunca 

tiveram mais do que algumas manchas ou outros sintomas invisíveis à observação superficial. 

É possível que seus exames também dessem negativo mas, ao que parece, o critério principal 

para entrar na turma dos “melhorados” e ter maior liberdade para ir e vir tinha pouco a ver 

com a contagem de bacilos nos fluidos corporais, ou, por extensão, com o potencial 

contagiante do paciente. Tinha, sim, a ver com os sinais visíveis do corpo – bolhas na pele, 
feridas abertas, mãos e pés atrofiados ou rosto deformado – capazes de espantar os 

interlocutores. 

                                                           

12 O estigma que carregava a doença, se estendendo a filhos e parentes dos portadores de 
hanseníase e que podia ser acionado pelo simples fato de morar dentro ou perto da colônia, será 
aprofundado em outro lugar.  Basta aqui destacar como, na luta política por medidas reparatórias, o 
MORHAN tem procurado contar “a história que o Brasil quer esquecer”, revertendo o que tinha sido, 
no passado, um “segredo vergonhoso” em violação de direitos humanos. 
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 O “internamento compulsório” representa uma época quando a liberdade de ir e vir 

de todos os pacientes era rigorosamente controlada pelas autoridades da Colônia. Mas havia 

outro tipo de controle suplementar que extrapolava o tempo e o espaço da Colônia:  o olhar 

dos “sadios” que reagiam às mutilações visíveis provocadas pela doença. Por exemplo, em 

muitos casos, as autoridades do educandário não admitiam a visita de pais, mesmo 

negativados, se estes exibiam feridas ou outras consequências debilitantes da doença. E, 

garantem meus interlocutores, muitos pais neste estado não iam querer visitar, pois “não 

queriam assustar as crianças”. 

É significativo o comentário de Dona Laurinda13, senhora idosa, residente até hoje da 

Colônia do Bonfim que, sentada no seu alpendre, tagarelava comigo certo fim de tarde. 

Tinha encontrado ela, como de costume, conversando com duas outras mulheres bem mais 

jovens que faziam parte da convivência vicinal. Uma delas era “filha” de Dona Laurinda, isto é, 

uma ex-interna que, tendo chegado ainda criança na Colônia, tinha sido acolhida por essa 

senhora. A outra, apesar de nunca ter contraído a doença, tinha visto sua própria mãe 

internada na Colônia trinta anos atrás. Eu estava tentando definir com precisão o ano em que 

a política de internamento tinha mudado para permitir a “abertura” da Colônia, com o livre ir-

e-vir dos residentes. Me referindo ao internamento da mãe doente, indaguei, “Mas naquela 

época, já dava para os pacientes saírem para visitar suas famílias”? A resposta que veio da 

velha senhora, ela mesma com marcas visíveis da doença no rosto e nas mãos, foi logo 

respaldada pelas duas outras: “Mas, era impossível. A gente não podia sair”. Para elas, o 

confinamento era tão óbvio que dispensava qualquer qualificação quanto a datas, leis ou 

políticas particulares do diretor.   

Logo lembrei das mil e uma histórias que tinha ouvido de ex-internos sobre suas 

vidas, geralmente no interior, antes de qualquer internamento. Existiam aqueles que 

sublinhavam a solidariedade dos familiares e a ajuda dos vizinhos, mas tinha outros que 

falavam de formas violentas de rejeição. Dependendo dos estragos da doença, a pessoa nem 

conseguia transporte para chegar ao hospital mais próximo (a história clássica é como a 

pessoa tinha que se esconder num caixote fechado, se tornando invisível, para poder ser 

transportada em caminhão). Seu Vitor – um senhor idoso com mãos comprometidas pela 

doença – tinha me falado dos enfrentamentos com desconhecidos quando, ainda jovem, ele 

ousava entrar num bar ou se aventurava num lugar público fora da Colônia. As pessoas o 

ofendiam, o acusavam de querer “espalhar essa praga”, o ameaçavam de morte. Parece que 

só quando fez amizade com certo administrador do hospital e passou a acompanhá-lo em 

passeios fora da Colônia ele começou a ter certa “liberdade de ir-e-vir”. Mas, admite que, até 

hoje, não aceita facilmente circular fora das redondezas da antiga Colônia sem um amigo por 

                                                           

13 Este, como os nomes subsequentes usados para denominar um interlocutor, são pseudônimos.  
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perto.  Mais do que as inconveniências de sua deficiência física, ele teme o olhar dos outros.  

Assim, quando Dona Laurinda afirma categoricamente que “não podia sair”, entendemos que 

está falando de uma realidade que não dependia de cercas de arame, portões de pedra ou 

políticas sanitárias. 

É interessante que não se use “positivar” (para falar de um resultado positivo da 

baciloscopia), e raramente se fale de alguém “piorado”14. “Negativar” e “melhorado” são 

termos carregados de conotações esperançosas, cunhados para falar de uma ampliação dos 

territórios – tanto geográficos quanto sociais – por onde os afetados de hanseníase têm 

direito de andar. Por outro lado, esses termos também são capazes de afetar identidades e 

criar fronteiras internas à categoria de “doente”, separando os que desfrutavam de maior 

liberdade do que outros. Um critério se remetia a elementos invisíveis no corpo revelados 

pelo instrumental de especialistas, outro dizia respeito ao que havia de mais visível no corpo 

–feridas na pele e outros selos estigmatizantes. Mas ainda existia um terceiro critério, 

propriamente administrativo, para determinar quem pertencia à comunidade: a questão da 

“alta” hospitalar.  

 

RECEBENDO ALTA: O IMPULSO INSTITUCIONAL 
 

Ao pensar o “dentro” e “fora” da colônia, existe, além de “negativado” e “melhorado”, 

uma terceira categoria – em determinados aspectos, o mais decisivo – para pensar a relação 

das pessoas com o espaço geográfico da Colônia: a “alta”, categoria que designa quem foi 

considerado curado e liberado do tratamento hospitalar.   

Maranhão foi um dos primeiros estados a votar um incentivo financeiro para que as 

pessoas negativadas fossem embora da colônia hospitalar. Até então, não existia política 

para facilitar a vida dos egressos. Um interlocutor, falando de sua irmã que recebeu alta em 

1956, me pergunta: “Sabe qual era [a política] naquela época? A direção dava 5 cruzeiros e 

um saquinho de remédios para a gente se virar lá fora”. E acrescenta, com indignação, 

detalhes sobre outros casos de pessoas sumariamente expulsas da Colônia – inclusive o de 

uma “moça com deficiência mental”. Mas, em 1969, no exercício do governador José Sarney, 

veio uma mudança de política. A Assembleia Legislativa de Maranhão votou uma lei 

conferindo um salário mínimo mensal a todos os internos que tinham recebido alta, desde 

que aceitassem sair da Colônia do Bomfim.    

A essas alturas, existia um intenso trânsito de facto por cima das fronteiras da 

Colônia: “Já naquela época, quando dava negativo, podíamos trabalhar [fora]” me garante 

                                                           

14 Tenho nas minhas notas apenas uma menção desse termo: quando uma mulher acusa seu marido 
de a ter abandonado para ficar com outra mulher “bem piorada”. 
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um senhor. Outro ex-paciente, internado em 1966, me fala que, depois de 19 meses de 

tratamento, ele começou um vaivém sazonal entre a Colônia e sua cidade a cinco horas de 

estrada: “tinha que ir botar roça”. Também ouvi diversas histórias de crianças “sadias” que, 

para ficarem perto da mãe ou pai internado, vieram morar com algum parente ou amigo no 

bairro contíguo à Colônia. E não era inusitado a mãe de uma criança doente procurar moradia 

na vizinhança da Colônia para poder acompanhar – ainda a certa distância – o tratamento de 

seu filho. Havia também os cônjuges que, tendo recebido alta, mudavam para o outro lado 

do portão enquanto esperavam seu marido ou mulher negativar e também ganhar alta. 

Assim, em muitos casos – talvez a maioria –, “sair” da Colônia significava se mudar apenas 

algumas quadras, para o lado de lá do portão onde já diversos ex-internos e familiares de 

internos tinham construído suas barracas. 

Os ex-internos, mesmo depois de receber alta e aproveitar a “Lei de Sarney”, 

relutavam em se mudar para longe. Além das importantíssimas relações sociais que tinham 

travado durante o período de internação – o que dava abertura não só a redes de 

sociabilidade mas também a possibilidades de emprego –, existia o assunto de medicação. 

Joana explica como, em 1977, recebendo alta depois de cinco anos na Colônia, “não queria 

voltar para o interior. Eu estava ‘sem defeito’, mas ainda tomando remédio”. Quantas 

pessoas falam sobre a dificuldade que tiveram, antes da internação, em conseguir remédio 

adequado no interior! Em geral, suas moradias eram no seringal, a horas de barco do posto 

de saúde mais próximo e, quando conseguiam chegar ao posto, nem sempre encontravam o 

medicamento indicado. Mesmo depois de “curados”, os ex-pacientes não só continuavam 

tomando remédios (alguns, durante décadas), mas podiam sofrer “reações” – isto é, sequelas 

da doença que se manifestavam na forma de feridas, febre ou outros problemas agudos. 

Nessas circunstâncias, morar ao lado do hospital onde seguira tratamento durante a 

internação dava uma segurança que seria difícil encontrar em outros lugares. 

Joana tinha outro motivo para não voltar para sua aldeia original – receio da 

discriminação que sofreria por causa da doença. Lembra que, quando foi diagnosticada com 

“lepra”, ela já era uma mulher casada, com nove filhos. Em razão do medo que os vizinhos 

tinham do contágio, não só sua casa e todos seus pertences foram incendiados, mas seus 

filhos foram expulsos da escola pública local.  Saindo da Colônia, Joana receava voltar para 

um lugar onde era conhecida e estigmatizada pela doença. Assim, persuadiu o marido a se 

mudar do seringal, com os nove filhos, para engrossar as fileiras de Vila Nova, um loteamento 

“que Sarney deu para nós” a uns 5 km da Colônia.  

Evidentemente, nem todos os pacientes da Colônia estavam de acordo quanto às 

vantagens da lei de 1969. No caso de pessoas como Joana, que queriam voltar a viver junto a 

suas famílias, a possibilidade de sair era claramente bem-vinda. Mas havia também pessoas 
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como Pedro que, depois de cinco anos na Colônia, já tinha esposa e rotina de vida bem 

consolidada “ lá dentro”: 

Lembro que um belo dia em novembro de 1973, me chamaram para a prefeitura.  
Mario Ramos (o prefeito de então) me falou:  “Você está de alta”.  Eu pensei “Como? 
Não pedi!” Mas ele insistiu: “Pode ficar até o dia 9 de janeiro. Depois tem que sair.  Vai 
ter que trabalhar e se manter.”   
 

Dona Laurinda comenta táticas ainda mais draconianas para persuadir os pacientes a sair: 

Aqui estava cheio de gente, tudo cheio de gente.  Só saíram porque começaram a 
derrubar os barracão.  Era no tempo de Dr. Vasco (diretor da colônia).  Diziam que se 
ainda tinha gente, iam derrubar em cima deles.  Então o pessoal pegava o dinheiro da 
alta e se mandava. 
 

O benefício tinha a questão territorial como eixo. Ganhava-o quem tinha estado 
“dentro” da Colônia e estava aceitando sair para “fora”. Porém, mais uma vez, na prática, o 

fator decisivo parecia ter mais a ver com os sinais corporais – os estragos feitos pela doença – 

do que com direitos outorgados pela lei. Os “melhorados” eram os primeiros a acatar a 

oportunidade de voltar à vida fora da ordem institucional. Os mais sequelados, tais como Seu 

Vitor e Dona Laurinda – seja porque não quiseram arriscar a vida “fora”, seja porque sua 

presença era mais tolerada pela direção da Colônia – só receberam alta mais de dez anos 

depois da “lei Sarney”, numa época quando a classificação não mais significaria expulsão 

compulsória da Colônia. 

O exato momento da alta tem repercussões também para traçar fronteiras entre 

diferentes categorias de filhos de ex-internados. Conforme os organizadores do movimento 

político pleiteando reparação pelos filhos de pacientes compulsoriamente internados15, a 

data de “alta” do pai ou da mãe faz toda a diferença. Crianças nascidas antes entrariam na 

categoria de “filhos separados”; crianças nascidas depois da alta – isto é, em circunstâncias 

que permitiam a convivência familiar – não. Dessa maneira, se eventualmente a causa dos 

“filhos” for vitoriosa, as indenizações vão criar novas demarcações no seio mesmo do grupo 

de irmãos.  

Diante das diversas linhas de demarcação de meu campo – linhas em constante 

redefinição --, eu me perguntava: Como sei se estou dentro ou fora do campo? Meus diários 

me lembram que entrei pela primeira vez na Colônia do Bonfim no início de junho de 2015, 
junto com colegas de INAGEMP16 e MORHAN, para apoiar o movimento dos “Filhos”. Voltei 
um ano depois para dar continuação ao trabalho. Mas será que, desde então, consegui “sair” 

do campo? 

                                                           

15 Existe uma série de projetos de lei tramitando no Congresso Nacional propondo diferentes 
formas de reparação (apologia, indenização financeira) para pessoas que, quando crianças, tiveram o 
direito à convivência familiar negado por causa da política nacional de segregação compulsória dos 
atingidos de hanseníase ( FONSECA; MARICATO, 2013. FONSECA, 2015).    
 
16 Instituto Nacional de Genética Médica Populacional da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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NÓS-ELES:  “PARA A SENHORA, ESSA DOENÇA NÃO EXISTE” 
 

Durante as Paraolimpíadas de setembro, 2016, recebi um telefonema via WhatsApp 

de Seu Vitor. Além de botar a fofoca em dia, queria saber se eu estava assistindo aos jogos, 

pois, “para qualquer um que visse, era uma lição de vida”. Seu Vitor é indiscutivelmente o 

morador “antigo” mais ativo da ex-Colônia hoje. Mão direita de Doutora Ana (a trabalhadora 

de saúde e diretora do Memorial montado no coração da comunidade), ele dá palestras 

frequentes sobre a história desse lugar. Além de ser extremamente ativo na vida da pequena 

paróquia, há muito tempo que é referência na mediação das mais variadas questões entre a 

administração hospitalar (que ainda tem jurisdição sobre as terras) e os residentes da 

comunidade. É ele que pleiteia a causa de algum ex-residente que quer voltar para ocupar 

uma das casas abandonadas. É ele que recebe os funcionários da prefeitura para mostrar a 

decadência dos prédios e reivindicar investimentos para melhorias. E é ele que 

inevitavelmente recebe a longa fila de estudantes – de história, de psicologia, das áreas 

médicas e... da antropologia –  que pedem para ele repetir pela enésima vez os pormenores 

da Colônia de “antigamente”. 

Um dia, conduzidos em carro por um amigo de Seu Vitor, saímos para um centro 

comercial fora da zona de conforto da Colônia. Foi então que meu interlocutor desatou a 

falar sobre as dificuldades da rotina diária de quem não tem dedos funcionais. Como sempre, 

contava a maioria de suas anedotas em tom de pilhéria, mas em certos momentos sua 

expressão demonstrava frustração e indignação. Falou da exasperação que sentia diante de 

uma administração hospitalar que, até hoje, não soube fornecer roupas adequadas às 

necessidades de pacientes com hanseníase (“não pode ser com botões; tem que ser com 

aquela fita adesiva...”). Descrevia como ele mesmo enjambrava ganchos na parede do 

chuveiro para poder agarrar o sabão, como fabricara um instrumento – a partir de um lápis 

fincado numa pequena borracha – para operar o teclado do computador. Ficou horas rindo 

do interlocutor ingênuo que, depois de comentar a violência crescente da vizinhança e os 

perigos que os residentes da ex-Colônia corriam, recomendou que certo ex-interno muito 

sequelado comprasse um revólver para se defender. “O cara tinha esquecido que, para 

alguém sem dedos, um revolver é inútil; é impossível puxar o gatilho”. E, evidentemente, 

para me lembrar como ninguém é indefeso... contava a história de como um ex-residente, 

que tinha sido policial militar antes de adoecer, conseguiu enfrentar o ladrão que arrombou 

sua casa. Com gestos ilustrativos, descreveu como o ex-policial prensou entre seus dois 

punhos o revólver e, sem tirá-lo da mão do agressor, o virou contra o peito do próprio ladrão: 

“Pode atirar. Vai em frente, atire! Ou sai da minha casa!” 

Nessas histórias, Seu Vitor ora me posiciona como cúmplice – alguém que ele 

consegue fazer rir, alguém levado a simpatizar com a condição de pessoas como ele que 
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viveram longos anos de uma experiência singular. Ora, de forma sutil, me coloca como 

“outro” – alguém como os administradores do hospital que enviam roupas com botões, 

alguém que esquece constantemente o que é viver num corpo que difere tanto do padrão 

normal. Dependendo de sua disposição, pode me tratar como uma interlocutora de 

confiança, me presenteando com incontáveis detalhes históricos, ou como uma tonta para 

quem pode contar histórias fantasiosas (sem piscar o olho, pode nos dizer, por exemplo, que 

perdeu os dedos olhando jogo de futebol: de tão nervoso que ficava, roía as unhas até não 

sobrar mais nada dos dedos). De fato, vejo que meu “lugar” nessa interlocução não é estável; 

é constantemente redefinido por nossas interações, redistribuído entre sítios ora mais 

próximos, ora mais afastados.  Ao mesmo tempo que existe entre nós um sentimento 

palpável de amizade, ao mesmo tempo que há possibilidades de diversas colaborações 

práticas – inclusive alianças políticas em prol da causa dos ex-internos –, tenho a impressão 

de que nunca escaparei de ser, para ele e para os seus vizinhos, um “outro”. Como disse Dona 

Ana (internada com 12 anos de idade na colônia), quando confessei minha confusão quanto 

aos tipos de hanseníase: “É que, para a senhora, essa doença não existe”. 

A frase não veio em tom de acusação, e, sim, de afirmação mais do que óbvia. Não sou 

uma “atingida de hanseníase”. Não sei o que é sentir as angústias do diagnóstico, as náuseas 

do tratamento, a rejeição social, ou simplesmente o cansaço de uma doença crônica que 

parece não ter fim. Não faço parte daquela categoria que arrola trinta mil novos brasileiros 

todo ano.  Nunca senti “na pele” o que é sofrer dessa doença. Tampouco fui um bebê 

separado e enviado ao orfanato por medo do contágio, ou rechaçado por vizinhos por causa 

do pai ou mãe infectados. Não tive que lidar com a rotina diária de cuidar de alguém sob 

tratamento ou com sequelas. Não tenho que viver dentro dos estreitos limites de uma 

precariedade econômica legada pela doença dos meus pais. A hanseníase, até muito pouco 

tempo atrás, era para mim um país exótico, distante e curioso. Dona Ana, de forma amigável, 

me lembrava minhas limitações ao mesmo tempo que – ao longo de duas horas de conversa 

– indicava possíveis pistas para eu tentar superá-las.   

O telefonema de Seu Vitor tinha me mostrado que o “campo” não ficava restrito a 

“lá”, naquela “aldeia” a oito horas de voo da minha casa. Estava também “aqui” (em Porto 

Alegre), me acompanhando nas rotinas do dia-a-dia, entrelaçado com minha própria vida 

familiar. Por outro lado, os sinais sutis emitidos pelos meus interlocutores me lembravam 

que eu jamais chegaria completamente “dentro” da comunidade. Posso me “posicionar” 

nessa relação, mas, ao mesmo tempo, sou posicionada e, no processo, muita coisa extrapola 

empatia e engajamento político. Paradoxalmente, cheguei à conclusão de que, em certas 

situações, para superar as barreiras que nos afastam, temos que reconhecer certos 

elementos inexoráveis da diferença.  
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O TRABALHO ÁRDUO DO POSICIONAMENTO 
 

Mas, não posso terminar aqui. Gupta e Ferguson (1997), no artigo que inspirou minha 

reflexão, não fizeram toda uma retomada da tradição etnográfica para simplesmente 

reiterar – em nova roupagem – truísmos humanistas. O “posicionamento” implica em entrar 

num circuito de interlocutores cujos desafios não só extrapolam as orientações estabelecidas 

pelos comitês institucionais de ética, também vão além das (já) tradicionais respostas 

metodológicas de intersubjetividade e autorreflexão. Gupta e Ferguson (1997), ao se 

referirem a uma forma particular de engajamento político engendrado pela experiência 

etnográfica, procuram um caminho para enfrentar esses desafios: 

“Ao invés de considerar os antropólogos detentores de conhecimentos e insights 
privilegiados que podem ser compartilhados ou acionados por eles em prol de 
diversas ‘pessoas comuns’, nossa abordagem enfatiza que o conhecimento 
antropológico coexiste com outras formas de conhecimento. A tarefa política, no 
nosso entender, não é ‘compartilhar’ conhecimento com quem não o possui, mas sim 
forjar laços entre os diversos possíveis saberes de diferentes sítios e esboçar linhas 
possíveis de aliança e um propósito comum” (GUPTA; FERGUSON, 1997, p. 39). 
 

A primeira parte dessa proposta – que os conhecimentos do antropólogo não são 

privilegiados – é bastante clara para mim. Tenho a sensação de que há pouca informação 

realmente original nos meus textos. A grande maioria dos meus insights etnográficos são 

nada mais do que uma reedição do que aprendi com meus interlocutores no campo. Mas 

essa reedição, formulada para contar certa história, implica numa série de opções não só 

éticas, mas também políticas, que são responsabilidade minha – o que nos leva para a 

segunda parte da proposta de Gupta e Ferguson (1997): esboçar linhas possíveis de aliança.   

Essa sugestão é convincente no papel. Mas, como operacionalizá-la no meu caso 

específico? Onde começar? Acontece que as pessoas que gravitam em torno das antigas 

Colônias são extremamente variadas. Minha entrada no tema foi através do movimento 

social, MORHAN, pelo o qual guardo enorme admiração. Fundado por ex-pacientes de 

Colônias espalhadas pelo país – líderes carismáticos, intelectuais orgânicos – o movimento 

segue pleiteando há mais de três décadas reparação por direitos violados, além de serviços 

abrangentes de reabilitação e medidas eficazes de prevenção e tratamento da doença em 

escala nacional. Mas nem todos meus interlocutores se entusiasmam da mesma forma com 

esse movimento. Alguns deles dedicam suas lealdades antes de tudo à Igreja católica, 

trabalhando junto com o padre local para reunir e ajudar membros da comunidade. Vinda 

deles, a demanda mais imediata pode ser a reforma da igreja paroquial, a restauração de 

estátuas devocionais ou a doação de cestas básicas no âmbito de uma das muitas iniciativas 

da igreja.  

Outros dos meus interlocutores procuram na aliança com pesquisadores “de fora” 

ajuda no fortalecimento de uma memória coletiva. Sem dúvida, o Memorial do Bonfim – 
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ainda nas suas modestas proporções – é um local que concentra energias políticas. Graças à 

dedicação de certa terapeuta ocupacional, o lugar serve como centro comunitário – 

canalizando as reivindicações de vizinhos por melhorias prediais e de infraestrutura, 

oferecendo assessoria jurídica e assistencial e acolhendo, além de autoridades visitantes, 

pesquisadores de todas as áreas. Ainda outros de meus interlocutores – certos profissionais 

de saúde, por exemplo – abraçam como causa política principal o tratamento adequado dos 

atingidos de hanseníase e campanhas para a detecção precoce da doença. Finalmente, 

conhecemos ainda outras pessoas que não se identificam com nenhum pleito coletivo em 

particular, procurando apenas garantir o bem-estar próprio e de seus familiares frente às 

precaríssimas condições de vida. Diante da heterogeneidade de interesses e engajamentos, a 

questão é: como definir um “propósito comum”? 

No âmbito dessa discussão, o título deste artigo assume novos contornos. Perguntar 

“Lá onde, cara pálida? ” não mais se refere apenas a fronteiras apagadas entre um dentro e 

um fora, mas à própria naturalidade com a qual falamos de “posicionamento”. A experiência 

da pesquisa de campo afeta profundamente a maneira como forjamos nosso “lugar”. Mas as 

alianças que acabamos priorizando têm também a ver com nossas convicções pessoais (éticas 

e estéticas), entrelaçadas a experiências de vida, que vão além do “campo”.   

 
UMA ETNOGRAFIA RESPONSIVA E PROVOCADORA 

 

Afinal, o “propósito comum” evocado por Gupta e Ferguson talvez não seja o termo 

mais adequado.  Poderia carregar a conotação de divergências reconciliadas e diferenças 

anuladas – algo que Annelise Riles (2008), no seu esboço de uma “etnografia como 

modalidade de resposta”, rechaça. Para esta autora, são justamente as diferenças que dão 

aos etnógrafos a possibilidade de ser “responsivos”.  Ser “responsivo” teria vizinhança com 

noções caras a discussões recentes sobre a experiência do etnógrafo no campo. Penso, em 

particular, nas noções de “ser afetado” e “devir” citados por Goldman para evocar “o 

movimento através do qual um sujeito sai de sua própria condição por meio de uma relação 

de afetos que consegue estabelecer com uma condição outra” (GOLDMAN, 2003, p. 464). 
Contudo, eu gostaria de sublinhar ainda outros elementos inspirados nesse meu último 

campo. 

Em primeiro lugar, essa “condição outra” não implica em categorias fixas. Como meus 

interlocutores em São Luís me mostraram, o dentro-e-fora de qualquer categoria não é nada 

evidente. É fruto de uma dinâmica em que os diferentes elementos – tanto o corpo e 

relações pessoais, quanto as instituições legais e médicas – estão em fluxo contínuo. Nesse 

cenário, vale lembrar o conselho proferido por Lila Abu-Lughod para evitar o olhar 

orientalista (o mundo dividido entre “nós” e “eles”) da antropologia clássica. A resposta do 



Lá onde, cara pálida?  

113 

etnógrafo não seria apagar as diferenças, e, sim, multiplica-las, reconhecendo as vias 

complexas e entrecruzamentos entre elas (ABU-LUGHOD, 1996, p. 146). 

Essa multiplicação nos leva a pensar que nossos encontros etnográficos, por intensos 

e duradouros que sejam, não devem ser reduzidos a uma relação a dois. Para esse segundo 

ponto de meu argumento, apelo para a noção latouriana de ator: aquilo “que é levado a agir 

por muitos outros atores” (LATOUR, 2005, p. 45). A relação pesquisador-pesquisado se insere 

numa rede de muitas entidades interconectadas onde é quase impossível dizer exatamente 

em que ponto a ação se origina17 . Na descrição que desenvolvo neste artigo, privilegio certas 

entidades -- os micróbios, os corpos, as leis --, cada uma já tendo sofrido interferências antes 

de exercer uma influência sobre meu interlocutor e a relação deste comigo. Mas essas 

entidades poderiam ser desdobradas em centenas mais. Por outro lado, não seria difícil 

traçar uma rede semelhante ao redor do pesquisador. Aqui, limito-me a ilustrar essa rede 

apontando para uma conexão entre meu network e o de Seu Vitor -- justamente para 

demonstrar a maneira em que “a ação transborda” (action is overtaken) além da 

intencionalidade de um ator. 

Antes de ir ao Maranhão pela segunda vez, fiz questão de consultar o trabalho de 

antropólogos que tinham estudado a Colônia do Bonfim – autores que estavam conectados 

igualmente a mim (como colegas acadêmicos) e aos meus eventuais interlocutores de campo 

(como entrevistadores e conhecidos pessoais). Em particular, me interessavam duas 

dissertações de Antropologia, cheias de anedotas e memórias dos moradores da Colônia 

(CÂMERA, 2009; NASCIMENTO, 2010). Nesses textos, os nomes dos personagens tinham sido 

trocados para garantir o anonimato dos participantes, e – em todo caso - meu interesse 

estava mais nos detalhes históricos e nos insights analíticos do que na identificação de 

pessoas em carne e osso. No entanto, ao escutar Seu Vitor acrescentando mais e mais 

detalhes à sua anedota de como perdeu os dedos da mão – como ele insistiu para que certa 

dentista arrancasse seus dentes de frente, apesar deles estarem em perfeito estado, 

justamente para ele não roer mais as unhas, devorando também os dedos – me deu um 

estalo. Lembrei de um personagem descrito por Câmera (2009), um homem extrovertido 

que gostava de contar, risonho e com orgulho, como inventava cada história para explicar 

suas mãos deformadas pela hanseníase para pessoas ingênuas da cidade. Só podia ser Seu 

Vitor.   

Câmera (2009) via essas anedotas como estratégia para evitar o olhar preconceituoso 

de pessoas estranhas à Colônia. No meu caso, não havia questão de disfarçar o passado de 

                                                           

17 Criticando a ideia de interação face-a-face, Latour insiste que “Na maioria de situações, as ações já 
sofreram interferência por entidades heterogêneas que não possuem a mesma presença local, que 
não vêm do mesmo tempo, que não são simultaneamente visíveis e que não exercem [sobre as 
ações] o mesmo peso” (2005, p. 202). 
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hanseníase. Seu Vitor parecia estar contando a história pelo prazer de exercer sua 

criatividade, combinando charme e sedução para produzir um efeito de fascínio entre seus 

parceiros em diálogo. Muitas vezes, nas minhas conversas com interlocutores de campo, uma 

combinação de interesse e perplexidade me deixam sem comentário. Mas, nessa ocasião, 

não pude me conter: “Está mexendo comigo, né Seu Vitor?” Sem perder o ritmo da sua 

narrativa, ele soltou um riso quase imperceptível e, piscando para mim com os cantos da 

boca, mudou para outro assunto. Seguramente, a intromissão de Câmera na nossa conversa 

tinha facilitado minha entrada em certo circuito de entendidos, cambiando a relação 

pesquisado/pesquisador. 

Conforme Riles (2008), apreciar as semelhanças e diferenças (entre pessoas, entre 

sítios, entre textos) seria um procedimento constitutivo da etnografia. O texto etnográfico é 

um artefato que materializa a “resposta” do pesquisador à experiência de campo. O 

pesquisador, como parte de uma comunidade acadêmica, acaba sendo “responsivo” aos 

artefatos elaborados por seus colegas. A etnografia, nesse sentido, seria sempre uma 

espécie de experiência colaborativa – envolvendo não só os interlocutores de campo, mas 

também colegas acadêmicos (e outros). Seria nas “ressonâncias imprevisíveis” que emergem 

dos artefatos/textos/sujeitos e ideias justapostos – e não no achatamento da diferença entre 

eles por alguma padronização estética, teórica ou política – que o etnógrafo acharia seu 

norte. 

Esse movimento “colaborativo” serve para introduzir meu terceiro (e último) ponto.  

Já aceitamos como premissa que os insights antropológicos não são privilegiados, que 

existem em diálogo com outras formas de conhecimento. Sugiro agora que esse diálogo 

deve ser orientado para um aprofundamento de reflexão – deve ser provocativo.  

Certamente, a ambição de “avançar” nos debates acadêmicos e políticos faz parte de nossos 

textos escritos. A “desconstrução” (do Estado, da família, de gênero, etc.) já virou o feijão-

com-arroz de nosso ofício. Porém, muitas vezes, nossas provocações se restringem ao âmbito 

relativamente seguro do debate acadêmico. Gostaria de extrair essa atitude questionadora 

da quarentena de nossos textos escritos e pensá-la em termos dos diferentes diálogos que 

travamos (e esperamos travar) ao longo do empreendimento etnográfico. 

Existem interessantíssimas discussões sobre o “retorno” de pesquisa, quando o 

estudante enfrenta o desafio de discutir as conclusões de suas análises com membros da 

comunidade pesquisada (SCHUCH, 2013; FASSIN, 2013). Mas estou pensando também no 

início e meio da pesquisa – na maneira como levamos as conversas durante o campo. 

Certamente, diante de situações (sempre) novas, cabe ao pesquisador uma boa dose de 

tímida cautela; deve pensar trinta vezes antes de proferir conselhos ou emitir opiniões 

precipitadas. Mas, quantas vezes senti o convite implícito de meu interlocutor a ser tratado 

não como espécimen sob exame laboratorial e, sim, como verdadeiro parceiro em diálogo.  
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Queria que eu também aceitasse me expor, vocalizando minhas próprias atitudes. Atentar 

para a “voz do nativo” não significa isolá-la de qualquer intervenção nossa. Incorporar os 

diferentes atores na rede de um parlamento democrático, rejeitando a fria observação típica 

da “história natural” colonialista, significa reconhecer o desafio e aceitar o risco de trocas 

provocadoras. Saber como assumir sua ignorância, como discordar, como chamar atenção 

para perspectivas diferentes – num tom e estilo que não reforcem velhas hierarquias de 

autoridade, nem criem rixas ou “campos inimigos” – é, para o pesquisador, um elemento 

fundamental de sua (nunca acabada) aprendizagem.   

Talvez, antes de falar em alcançar um “propósito comum”, seja mais realista almejar, 

tal como Latour (2005) sugere, “viver num mundo comum”. Conforme a “epistemologia 

política” que esse autor busca promover, não seria suficiente o pesquisador tornar visível o 

grande leque de maneiras diferentes de viver no mundo. Restaria ainda a tarefa de 

“reagregar o social”, isto é, ajudar na consolidação de um fórum desenhado em termos de 

alguma maneira aceitáveis pelas pessoas que nele coabitam (LATOUR, 2005, p. 256). No 

“livable world” almejado tanto pela etnografia responsiva quanto pela epistemologia 

política, as investidas críticas do pesquisador seriam formuladas de maneira a encorajar o 

diálogo. Numa “ética de cuidado” (BELLACASA, 2011), haveria entre os atores (e perspectivas 

divergentes) um respeito que modera a suspeita, uma escuta que previne julgamentos 

precipitados. Decorre daí um posicionamento do pesquisador que é ao mesmo tempo 

provocador e cuidadoso. Existe aqui algo da perspectiva humanista que evoquei acima, é 

verdade. Contudo, o destaque no caráter inescapavelmente político da produção acadêmica 

(e etnográfica) faz uma diferença, assim como a assunção pelo pesquisador da 

responsabilidade pelos efeitos do que ele produz.  

Reagregar o social implicaria em mediações das mais variadas (a restauração da 

estátua do santo, a formulação de um projeto de lei, a organização de um acervo memorial, a 

divulgação de uma campanha de saúde pública, ...), sem descartar nada de antemão. Mas, 

para muitos pesquisadores, sua contribuição principal reside na particular maneira em que 

narra o mundo -- relatos tênues, sempre provisórios, que, na maioria das vezes, são inscritos 

e comunicados por mediação do texto escrito (LATOUR, 2005, p. 256). Hoje em dia, esses 

textos -- tais como as tecnologias médicas, as lesões corporais e leis discutidas antes -- 

também servem como conectores entre um “dentro” e “fora” do campo, ajudando a 

redesenhar fronteiras e pontes entre quaisquer “nós” e “eles”. 

Em suma, desde a época dos nossos pais fundadores, a certeza quanto às distâncias 

que separam pesquisador de pesquisados evaporou. Os aviões e a internet assim como a 

bolsa de ações e as corporações transglobais provocaram um redimensionamento não só da 

distância física, mas também da noção de distanciamento analítico. O “eu estive lá” do 

antropólogo não se remete mais ao pesquisador observando algum fenômeno natural 
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“exterior” a ele. Nessa discussão, não há como isolar o etnógrafo de suas práticas de campo e 

do seu texto. Os analistas dos Estudos de Ciência e Tecnologia nos ensinam a desconfiar de 

fronteiras fixas, propondo, ao invés, pensar nos territórios e objetos como fluídos, fogosos, 

ou “dobrados”, onde o “dentro” e “fora” é longe de ser evidente (M’CHAREK, 2014; 

BUMACHAR, 2016). São fenômenos (humanos e não-humanos), cada um com sua própria 

historicidade, que interagem para compor novas situações. Cada novo cenário envolve novas 

práticas que operam um rearranjo não-linear do tempo e espaço, obrigando igualmente à 

renegociação coletiva de compromissos políticos e éticos. Levado a sério não só pelo 

pesquisador, mas também pelos diferentes interlocutores do campo, o “eu estive lá” implica 

necessariamente em um emaranhado de relações cujas implicações permanecem imprevistas 

e cujas possibilidades continuam (felizmente) a nos desafiar.   

 

REFERÊNCIAS  

 

ABU-LUGHOD, Lila. “Writing against culture”.  In: FOX, R. (Org). Recapturing anthropology: working in 
the present. Santa Fe, New Mexico: School of American Research Press, 1996. p. 137-162.   
 
BELLACASA, Maria Puig. Matters of care in technoscience: Assembling neglected things. Social studies 
of science., vol. 41, n. 1, p. 85-106, 2011.  
 
BELTRÃO, Jane Felipe; CAROSO, Carlos. “Patrimônio, linguagens e memória social: problemas, estudos 
e visões no campo da antropologia”.  In: LIMA FILHO, M. et al (Org.). Antropologia e patrimônio 
cultural: diálogos e Desafios Contemporâneos. Blumenau: Nova Letra, 2007. p. 45-56.  
 
BUMACHAR, Bruna. Nem dentro, nem fora: a experiência prisional de estrangeiras em São Paulo. Tese 
de doutorado, Universidade de Campinas, 2016.  
 
BRASIL. Lei Federal 11.520 de 2007. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-
2010/2007/lei/l11520.htm. Acesso em: janeiro de 2017.  
 
CÂMARA, Cidinalva Silva. O começo e o fim do mundo: Estigmatização e exclusão social de internos da 
colônia do Bonfim. Dissertação do PPG em Ciências Sociais, UFMA, 2009. 
 
CARDOSO, Marina. 2013. “Etnografia entre “éticas”: ética e pesquisa com populações indígenas”.  In: 
SARTI, Cynthia e DUARTE, Luiz Fernando (Org.). Antropologia e ética: desafios para a regulamentação.  
Brasilia: ABA, 2013. p. 131-171.  
 
CURI, Luciano Marcos. Excluir, isolar e conviver:  um estudo sobre a lepra e a hanseníase no Brasil.  
Tese de Doutorado, PPG em História, Universidade Federal de Minas Gerais, 2010.  
 
FASSIN, Didier. “Why ethnography matters:  Anthropology and its publics”. Cultural Anthropology, 
vol. 28, n. 4, p. 621–646, 2013.  
 



Lá onde, cara pálida?  

117 

FONSECA, Claudia. Time, DNA and documents in family reckonings. Vibrant, Virtual Brazilian 
Anthropology, v.12, n.1, p. 75-108, 2015. 
 
FONSECA, Claudia; MARICATO, Glaucia. “Criando comunidade: emoção, reconhecimento e 
depoimentos de sofrimento”. Interseções: Revista de Estudos Interdisciplinares, v. 15, n. 2, p. 252-274, 
2013.  
 
FOUCAULT, Michel. Vigiar E Punir: Nascimento Da Prisa�o. Petropolis: Vozes, 2011 
 
GEERTZ, Clifford. “Descrição densa: por uma teoria interpretativa da cultura”.  In Interpretação das 
Culturas.  In: GEERTZ, C.  A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1989 [1973]. p. 3-
21.  
 
GOFFMAN, Erving. Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity. Englewood Cliffs, Nova 
Jersey: Prentice-Hall, 1963. 
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