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RESUMO

Na época dos pais fundadores da antropologia, a distancia que separava o pesquisador do seu “campo” parecia
obvia; hoje, a situacdo é radicalmente diferente. Navegando entre elementos metodoldgicos e éticos dessa
distancia, proponho nesse artigo tecer uma reflexao sobre meu posicionamento em relacao a certo “campo” -
um territério originalmente criado para ser hospital-colonia de portadores de hanseniase (lepra) no nordeste
brasileiro. Atenta as preocupacdes de meus interlocutores atuais e a suas narrativas sobre uma historia secular,
tento localizar as diferentes mediacoes que constituem (ou nao) um sentido de comunidade. Minha énfase nas
mediacdes materiais (tecnologias médicas, lesao corporal, leis de indenizacdao) constréi a “experiéncia de
doenca” ndo de um sujeito unitario, mas de atores envolvidos numa rede sécio-técnica que desenha os limites
cambiantes de determinado coletivo. E a partir desse jogo de marcadores de “dentro” e “fora”, realcados em
momentos histéricos distintos, através de medidores particulares, que procuro construir meu préprio
posicionamento como mais um elemento na ebulicao de memdrias, identidades e compromissos.
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“BEING THERE” WHERE?
REFLECTIONS ON THE GLORIES AND LIMITS OF THE ANTHROPOLOGICAL FIELD

ABSTRACT

At the time of anthropology’s founding fathers, the distance separating the researcher from his field appeared
to be obvious; today, the situation is radically different. Navigating between methodological and ethical
elements of this distance, | propose in the article to weave a reflection about how | am situated in relation to
my latest “field” - a territory originally created as hospital-colony for patients of Hansen’s disease (leprosy) in
Northeast Brazil. In dialogue with my interlocutors’ concerns and their narratives revolving around their
century-old story, I try to locate the different material mediations that constitute (or not) a sense of
community. My emphasis on material mediations (medical technologies, corporal lesion, laws of reparation)
construct the experience of malady not of a unitary subject, mas of actors involved in a socio-technical network
that sketches the changing limits of a certain collective. It is through this interplay of elements attempting to
mark a “within” and “without” -- terms that fluctuate according to different historical moments and particular
instruments of measurement -, that | seek to construct my own location, in this cauldron of memories,
identities and engagements.

" Esse artigo foi redigido para dialogar com os autores da coletanea, “O espirito da etnografia”
organizada por Jurema Brites e Flavia Motta, a ser publicada até o inicio de 2018 pela Editora da
UNISC, Santa Cruz do Sul.

2 Professora no Programa de P6s-Graduacdo em Antropologia Social da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (Brasil) e no Doutorado em Antropologia da Universidad Nacional de San Martin
(Argentina).
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« LA-BAS », OU? GLOIRES ET LIMITES DU TERRAIN DE RECHERCHE ETHNOGRAPHIQUE

RESUME

A 'époque des péres fondateurs de anthropologie, la distance qui séparait le chercheur et son “terrain”
semblait aller de soi; aujourd’hui la situation est radicalement différente. En parcourant des éléments
méthodologiques et éthiques de cette distance, je propose dans cet article de tisser une réflexion sur ma prise
de position par rapport a un “terrain”: un lieu originalement créé pour étre un hopital-colonie de personnes
porteurs de la Maladie de Hansen (lépre) dans la région nord-est du Brésil. Attentive aux questions de mes
interlocuteurs et a ses récits sur une histoire séculaire, j'essaye de définir des éléments médiateurs qui
constituent (ou pas) un sens de communauté. En soulignant les médiations matérielles (technologies médicales,
blessures corporelles, lois d'indemnisation), je tache de construire « 'expérience de la maladie » non d’un sujet
individuel, mais d'acteurs dans un réseau sociotechnique qui désigne les limites changeants d’un certain
collectif. C'est a partir de ce jeu de marqueurs de « dedans » et « dehors », mis en relief a certains moments
historiques par des médiateurs particuliers que je cherche a construire ma prise de position comme un parmi
d'autres éléments dans le chaudron de mémoires, identités et engagements.

MOST-CLES
Ethnographie responsive; méthodes ethnographiques; éthique de recherche;
réseaux sociotechniques; Maladie de Hansen

JALLA DONDE, CARA PALIDA? PENSANDO LAS GLORIAS Y LOS LIMITES DEL CAMPO ETNOGRAFICO

RESUMEN

En la época de los padres fundadores de la antropologia, la distancia que separaba al investigador de su
"campo" parecia obvia; Hoy, la situacion es radicalmente diferente. Al discurrir sobre los elementos
metodoldgicos y éticos de esa distancia, propongo en ese articulo tejer una reflexién sobre mi posicionamiento
en relacion a cierto "campo" - un territorio originalmente creado para ser hospital-colonia de portadores de
hanseniasis (lepra) en el nordeste brasileiio. Atenta a las preocupaciones de mis interlocutores actuales y sus
narrativas sobre una historia secular, intento localizar las diferentes mediaciones que constituyen (o no) un
sentido de comunidad. Mi énfasis en las mediaciones materiales (tecnologias médicas, lesion corporal, leyes de
indemnizacion) construye la "experiencia de enfermedad" no de un sujeto unitario, sino de actores involucrados
en una red socio-técnica que dibuja los limites cambiantes de determinado colectivo. Es a partir de ese juego de
marcadores de "dentro" y "fuera", realzados en momentos histéricos distintos, a través de medidores
particulares, que busco construir mi propio posicionamiento como un elemento a mds en la caldera de
memorias, identidades y compromisos.
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INTRODUCAO

Li esses dias um “velho” texto que exprime algo que muitos de nds sentimos nesses
altimos tempos sobre etnografia. Os autores, Gupta e Ferguson (1997), apontam para o
paradoxo de as reviravoltas radicais na teoria antropolégica ndo serem acompanhadas por
uma reformulacdo igualmente radical de discussoes metodoldgicas. Por um lado, rejeita-se a
ideia de comunidades delimitadas e culturas homogéneas - agora a énfase estd em fronteiras
porosas e pessoas, objetos, e ideias em deslocamento. Por outro lado, os antropélogos —
querendo reafirmar sua identidade disciplinar — insistem mais do que nunca na “pesquisa de
campo” radicada num determinado “local”:

“O que fazer com uma disciplina que rejeita ruidosamente “o local”, a0 mesmo tempo
em que insiste com cada vez mais firmeza num método que toma o local como um
dado ébvio?” (GUPTA: FERGUSON, 1997, p. 4)3

De certa forma, esses autores estdo colocando em questdo o “eu estive 13" realcado
por Geertz (1989 [1973]) como pilar do trabalho etnogréfico no inicio dos anos 1970.
Sugerem que as classicas narrativas de “como entrei” e “como vim embora” do campo
reforcam a ideia de distancia entre o mundo do etndgrafo e o dos etnografados. O olhar
“orientalista” estaria inscrito nas proprias convencdes do contar da aventura.

Contudo, a0 mesmo tempo que insistem em descentrar a no¢do de campo enquanto
elemento sine-qua-non do trabalho etnografico, Gupta e Ferguson ndo estdo propondo
descartar as licoes dos métodos classicos. Consideram que o “deslocamento” tdo
recomendado a pesquisadores iniciantes ndo implica necessariamente num campo
fetichizado ou na transformacdo dos interlocutores em Outros exdticos. E possivel, sem cair
nessas armadilhas, aproveitar as vantagens da “viagem” — a relativizacdo do conhecimento
hegemonico ocidental, a escuta e valorizacdo do que dizem os sujeitos de estudo, a
consciéncia do posicionamento de perspectivas transmitidas a partir de situacoes
socialmente e politicamente diferentes. Lembrando que as tradicdoes se fazem de frente
para trds, admitem que o “campo” continua sendo um componente central da tradicdo
antropolégica — mas, agora, como parte de uma tradicdo reinventada conforme as
circunstancias contemporaneas.

Aproveitando os insights de Donna Haraway (1995) sobre o “conhecimento situado”,
0s autores propdem uma renovacao de vocabuldrio que deslocaria a énfase na pesquisa
etnografica de “localidade” para “sitio”*e, em particular, para o trabalho investido tanto pelo

"_ ¢

pesquisador quanto pelos seus interlocutores na construcdo desse “sitio”. Tal abordagem,

3 Essa, tal como as demais traducées do inglés nesse artigo, foi realizada pela autora.

4No original, em inglés, o deslocamento é de locality para location. Em vez de “locacdo”, nos parece
que a traducdo mais adequada desse UGltimo termo em portugués seria “sitio” ou “posicionamento”.
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além de estabelecer conexdes epistemoldgicas e politicas entre conhecimentos produzidos a
partir de diferentes sitios, permitiria explorar possiveis aliancas e, eventualmente, um
propdésito comum entre eles.

E nesse deslocamento sutil, do metodolégico ao ético, que proponho tecer uma
reflexdo sobre meu posicionamento em relacdo a certo “campo” — um territério
originalmente criado para ser hospital-colénia de portadores de hanseniase (lepra) no
nordeste brasileiro. Durante boa parte do século passado, as pessoas sofrendo de
hanseniase eram segregadas contra sua vontade nessas pequenas cidades-hospitalares. Este
fato jd deu origem a uma série de andlises inspiradas nas perspectivas de Foucault(2011) -
tecnologias disciplinares de governo, e Goffman (1963; 2007) - estigma, instituicdes totais>.

Nesse artigo, entretanto, meu interesse é outro. Atenta as preocupacdes de meus
interlocutores atuais e a suas narrativas sobre uma histéria secular, tento localizar as
diferentes mediacdes que constroem (ou nao) um sentido de comunidade. Minha énfase nas
mediacdes materiais (tecnologias médicas, lesdo corporal, leis de indenizacdo) constréi a
“experiéncia de doenca” ndo de um sujeito unitdrio, mas de atores envolvidos numa rede
sécio-técnica que desenha os limites cambiantes de determinado coletivo (LATOUR, 2005). E
a partir desse jogo de marcadores de “dentro” e “fora”, realcados em momentos histéricos
distintos, através de medidores particulares, que procuro construir meu préprio
posicionamento como mais um elemento na ebulicio de memorias, identidades e

COMPromissos.

DENTRO E FORA

As provocacdes colocadas por Gupta e Ferguson (1997) vieram em boa hora. Ndo
fazia uma semana que eu tinha voltado do meu ultimo “campo”® quando li o texto. O campo
NO mMeu caso ainda se apresentava nos termos cldssicos: era uma ex-colonia de hanseniase,
localizada do outro lado do rio da cidade de S3o Luis de Maranhdo’. Ndo podia haver uma

delimitacdo territorial mais clara. O lugar tinha sido criado em funcdo de seu isolamento

5 Ver Curi (2010), Mendonca (2009), Serres (2009) como algumas das diversas teses e dissertacdes
escritas sobre as colénias, sublinhando a relevancia para suas andlises de Goffman(2007) e Foucault
(2011).

6 Apesar das criticas, sigo empregando o termo classico por facilitar a leitura.

"Nessa minha segunda viagem para a Colénia de Bonfim, fiquei uma semana (inicio de junho 2016),
morando no centro comunitario no seio da antiga colbénia, junto com a pesquisadora Glaucia
Maricato que me acompanhava em todos os momentos da pesquisa e com quem desenvolvi boa
parte das reflexdes expostas nesse artigo. Também gostaria de agradecer a Ana Maria dos Santos
Martins Pinho e Flavio Serafim Lisboa, ambos ligados ao Memorial da antiga colonia, que
contribuiram muito para o desenrolar dessa pesquisa.
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geografico. E sucessivas leis tinham reforcado essa delimitacdo, ora suprimindo, ora
ampliando direitos de pessoas justamente em funcdo delas estarem dentro ou fora da
colénia. A mais recente datava de 2007 — a lei federal 11.520 que concedia uma pensao
vitalicia a pessoas que tinham sido “compulsoriamente internadas” nas colénias. Para serem
contemplados, os candidatos a reparacdo deviam comprovar, com documentos ou,
eventualmente, testemunhos, que tinham sido internadas em uma das quarenta e poucas
coldnias brasileiras até 1986 (MARICATO, 2015).

N3o era um problema para mim reconhecer o quanto os limites desse espaco tinham
sido criados e fortalecidos através da intervencao “de fora” — pela atuacdo estatal na forma
de politicas higienistas, pelo movimento social (MORHAN®) que exigia reparacdo pela
violacdo dos direitos fundamentais dos internos e pelos jornalistas e pesquisadores que
traduziam a histéria desses locais para um publico &vido de detalhes®.

Mas as mesmas forcas que firmavam os limites territoriais do meu campo também
forneciam sementes para subverter qualquer demarcacao nitida. Artur Custédio, diretor do
MORHAN quando iniciei essa pesquisa, me chamou atencdo para uma certa limitacdo da
maioria das pesquisas que nado se desgrudavam do espaco territorial das colénias. Serd que
ndo existia um grande contingente de doentes vivendo em isolamento ou com seus
familiares nas aldeias interioranas? Como seriam as condicdes e tratamento dessas pessoas
ndo enquadradas na coldénia? Nao é por acaso que, em 2016, MORHAN, em parceria com o
governador de Acre, Tido Viana (um infectologista que ha tempo milita em prol dos
pacientes de hanseniase), estava celebrando os avancos de um projeto estadual que
estenderia o direito a reparacdo a pessoas atingidas de hanseniase que tinham sido
submetidas a prética de “isolamento compulsério de forma domiciliar”™°.

Essa flexibilizacdo conceitual dos lugares de internamento/isolamento compulsério
que despontava no discurso politico — meu “campo” me convencia — era devida a influéncia
dos préprios “atingidos” que nunca limitaram suas praticas (ou suas lembrancas) as
categorias formais dos mapas bidimensionais. Mas isso nao quer dizer que ndo exista uma
identidade solidaria entre as pessoas que passaram por “ld" — a Colonia do Bonfim do

Maranhdo.

8Movimento de  Reintegracdo das Pessoas  Atingidas  pela Hanseniase  (ver
http://www.morhan.org.br/)

% Ver, por exemplo, os diversos artigos de Histéria, Ciéncias, Saide. Manguinhos, 10 (suplemento1),
2003. Entre as muitas teses e dissertacdoes em Ciéncias Sociais, Antropologia, Comunicacdo e
Histéria sobre as Colénias de hanseniase, citamos apenas duas sobre especificamente a Colénia de
Bonfim: Camera (2009) e Nascimento (2010).

0 Disponivel em: http://www.agencia.ac.gov.br/governo-e-morhan-tratam-da-extensao-do-
beneficio-para-hansenianos/ . Acesso em: fevereiro de 2017).
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FRONTEIRAS ONTEM E HOJE

Nas suas conversas comigo, os residentes mais antigos demonstravam uma forte
sensacao de comunidade materializada através dos lugares e edificios que compdem a antiga
Colonia do Bonfim. Hoje, os limites dessa comunidade deixaram de ser tracados por muros.
O antigo portdo de pedra que, nos primeiros tempos da colonia, demarcava a entrada na
zona dos “doentes”, foi removido da estrada e transportado para a margem lateral do
hospital, servindo hoje apenas para reviver a memoria dos anos de confinamento. Antes
mesmo de chegar ao portdo, passamos pelo cemitério do local onde, entre muitas covas sem
identificacdo, localizamos placas e monumentos designando os restos mortais de alguns
personagens importantes da histéria da Colonia — certo padre, Dona Domingas (lider
comunitdria), etc. Mas, comec¢am jd aqui os comentdrios da parte de nossos guias de que hoje
em dia estdo trazendo “pessoas de fora” — isto €, que nunca tiveram nada a ver com a
hanseniase — para serem enterradas nesse chao.

Na frente do Hospital Aquiles Lisboa encontra-se o antigo cinema da colénia que
funciona atualmente como auditério para conferéncias e reunides profissionais. Logo
depois, adentramos uma zona de prédios intercalados da atual e antiga administracdo. Cem
metros além de uma ala de internamento hospitalar com uma duzia de pacientes (a maioria
do interior) em tratamento, ficam as ruinas da antiga cantina e a pracinha do alto-falante ja
had décadas em desuso. No coracdo desse conjunto arquitetonico, encontramos a principal
rua residencial, de uns 300 metros, que vai da capela, inaugurada nos primeiros dias da
Colonia e jd em estado avancado de delapidacdo, até os escombros da antiga escola primaria.
No meio dessa estrada de paralelepipedo, passa-se pela praca gramada da atual igreja. As
pequenas casas ladeando a avenida que, em tempos idos, abrigavam casais, estdo com
necessidade urgente de reforma. Contudo, mesmo assim, sdo objeto de cobica, reservadas
para pessoas escolhidas pelo Conselho Gestor do Hospital (composto de ex-internos assim
como representantes do atual hospital).

Do outro lado desse conjunto, uns 50 metros além da antiga canting, ja inicia o que
ficou na meméria como a “zona dos sadios” — onde moravam os funciondrios da Coldnia. E
uma zona privilegiada da 4rea peninsular, desembocando no cais da lancha que partia
cotidianamente para a capital. E nessa zona que morava o diretor da Col6nia, numa mansdo 3
beira da praia, e também é aqui que morava a multiddo de empregados junto com suas
familias, cujos filhos frequentavam uma escola local exclusivamente deles. Diz-se que,
“antigamente”, a barreira entre o territério dos “sadios” e o “dos doentes” era praticamente
intransponivel. Eventualmente, formavam-se amizades entre individuos das duas categorias,
mas as circunstancias impediam qualguer convivéncia mais intima. Com o fim da segregacao

compulséria e a medida que os filhos de pacientes e funcionarios foram crescendo, houve
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intercasamento de forma que, hoje, é possivel encontrar alguns ex-internos ou filhos de ex-
internos morando na zona “dos sadios”, mas sdo poucos. Com o tempo, gracas
especialmente as politicas sociais que garantem uma renda fixa a antigos asilados, as antigas
hierarquias de poder — que colocavam os funcionarios/“cuidadores” nitidamente acima das
pessoas cuidadas — se corroeram e, em certos casos, foram invertidas.

Em todo caso, as duas categorias — funciondrios e “doentes” — outrora tdo distintas,
reconhecem atualmente uma afinidade mais do que territorial, no compartilhamento de uma
experiéncia histérica da colénia. Agora, os “de fora” sdo os recém-chegados — os que vieram
com a “invasao” de uns anos atrds. Gradativamente, a construcdo de uma estrada e, em
particular, uma ponte ligando os dois bancos do rio Bacanga, tornaram toda essa drea um
suburbio de Sdo Luis (capital do estado). Houve um intenso povoamento dos bairros
contiguos ao Hospital — Vila Nova e Anjo da Guarda—, com uma parte dos novos residentes
transbordando para dentro das terras que tinham sido da Coldnia. Hoje, existem dezenas de
“carrinhos”™ fazendo a ida e volta entre esses bairros e o Hospital, e entre o Hospital e os
cais da lancha, de forma que o “comércio” ndo fica longe. E assim que se explica o
aparecimento de novos moradores nas barracas abandonadas frente as ruinas da primeira
capela onde, em tempos idos, moravam os solteiros da Coldnia. E assim que se explica
também uma porcdo de novos moradores na antiga zona dos funciondrios. Esses recém-
chegados sdo vizinhos. Portanto, ndo se fala de “invasores”. Mas, sempre quando eu
perguntava aos meus interlocutores sobre algum individuo ou a familia desses, era logo
lembrada da irrelevancia desses sujeitos para minha pesquisa: “Nao sao da Coldnia. Sdo da
invasao”.

O sentido de comunidade, contudo, ndo se restringe ao territério geografico. Ao
longo das conversas com 0s ex-internos e seus muitos familiares, fui descobrindo outros
conectores fundamentais que moldavam o “dentro” e “fora” da colbnia — essa vez
delimitando o universo de “doentes” e reforcando a causa comum entre eles: bacilos, feridas
corporais e leis. Cada conector implicava mediacdes distintas para tracar os limites de

determinado grupo, provocando o remanejamento de experiéncias e identidades.

NEGATIVADO E/OU MELHORADO: OUTROS LIMITES TERRITORIAIS

Nas minhas visitas a outras colénias, e em minhas leituras, eu ja tinha aprendido a

importancia de um paciente “negativar” no exame da baciloscopia. Na memdria de meus

" Trata-se de carros particulares, sem identificacdo alguma, cujos motoristas, por uma tarifa fixa de
R$3,00 por passageiro, completam o sistema de transporte centrado no énibus urbano. Enchem de
passageiros a medida que avancam no itinerario e levam para enderecos particulares desde que
estejam dentro dos bairros em questao.
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interlocutores, existe — pelo menos desde os anos 60 — “aquele teste chato” aplicado a
pessoas suspeitas de ter contraido hanseniase. E chato porque exige extrair uma amostra
dos mucos, geralmente do nariz ou da orelha, para testar pela presenca do bacilo patogénico
(um senhor particularmente expressivo me jurava que naquela época usavam qualquer coisa
para fincar no nariz ou para apertar a orelha — até alicate). O primeiro resultado positivo
marcava um momento dramadtico para o paciente, nem tanto pela tomada de consciéncia da
gravidade de sua doenca (a maioria de pessoas ja vivia hd tempo com o sofrimento fisico,
mesmo antes da doenca ser nomeada), mas pela reacdo dos outros. Ndo sé a pessoa assim
diagnosticada era, com frequéncia, violentamente expulsa de sua casa e vizinhanca originais,
mas perdia — por lei — a liberdade fundamental de ir e vir'.

Era um resultado positivo da baciloscopia que decretava o confinamento do paciente
na Coldnia e era um teste negativo que dava esperanca de poder sair. J& ouvi muitas vezes
dos residentes mais antigos que, para visitar um filho no educandario, tinha que primeiro
“dar negativo” no teste. E para receber alta, com permissao de ir embora da coldnia, era sé
depois de ser testado em doze meses consecutivos, sempre com resultado negativo. Assim,
na memoria das pessoas e, de fato, nas orientacdes administrativas de muitas coldnias,
atribuia-se uma enorme importdncia ao fato de “negativar” no exame. Parecia significar a
cura, ou pelo menos a progressao na direcao da cura e, com ela, o direito de sair
definitivamente da Colonia. A ficha mostrando o resultado de exame era um documento
capaz de mudar o status do interno e, em principio, de lhe dar acesso livre ao “mundo (4
fora”.

A‘ironia é que, pelo menos hoje, o teste ndo é considerado fidedigno. Muitas pessoas,
apesar de receber um claro diagndstico de hanseniase por métodos clinicos, tém resultado
negativo na baciloscopia (Dados do setor ambulatorial do Hospital Aquiles Lisboa em Sdo
Luis mostram que menos da metade dos casos novos dao resultado positivo no teste). E pelo
menos um ex-interno me jura que foi internado a primeira vez (no inicio da década de 1960)
por causa de um resultado positivo errado. Nada impede, contudo, que esse exame
laboratorial — que, com o apoio de alguns técnicos e microscopios, pretende mostrar a
invasdo do corpo por um inimigo invisivel, o bacilo da hanseniase — tenha sido e continue
sendo um demarcador de fronteiras sociais, constituindo o lugar de onde a pessoa deve se
ver e planejar sua vida.

Entretanto, quando cheguei a Colénia do Bonfim, me dei conta de que esse “lugar”
tinha muitos outros condicionantes. Um destes — talvez o mais importante — ndo apostava em
micro-organismos invisiveis, ndo dependia da parafernélia de um laboratério médico. Estava
arraigado no que era mais aparente da pessoa: seu corpo fisico. E o vocabuldrio usado para
designar o divisor de dguas ndo era mais “negativado” e, sim, “melhorado”. Ironicamente,

este termo tinha quase nada a ver com uma progressao positiva da doenca. Designava, pura
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e simplesmente, quem nao sofrera os efeitos mutiladores da doenca. Usava-se o termo, por
exemplo, para falar dos meninos que tinham direito de sequir seus estudos, tomando a
lancha diariamente ou vivendo numa pequena casa “arranjada” pelas freiras, para frequentar
um colégio no centro da cidade. Conforme uma antiga moradora:

As criancas melhoradas, que ndo tinham nada, que ninguém sabia, podiam estudar (3
na cidade. (...)Isso era para aqueles rapazes que ndo tinham nada, mas ninguém podia
saber.

Na meméria dos narradores, sé se a doenca fosse completamente invisibilizada — aos
olhos tanto dos colegas de escola quanto dos vizinhos da casa alugada — é que os jovens em
questdo podiam realizar seu programa de estudos'?. As outras criancas, aquelas cujos corpos
anunciavam ao mundo que eram portadoras de hanseniase, ndo podiam sair da Coldnia. Por
inteligentes que fossem, seus estudos seriam fatalmente limitados aos dois ou trés anos
(dependendo da época) de ensino oferecido por um professor, ele mesmo “doente”, na
escolinha da Colonia.

Outra senhora, ja com 70 anos, fala da dificuldade que teve, chegando ainda crianca
do interior, para ser admitida na Col6nia apesar do diagnéstico de hanseniase:

Falaram que era crime me internar. Foi a maior luta. E porque eu era bem melhorada.
Ndo tinha quase nada, s6 umas manchas.

Trata-se de uma mulher em que “a doenca nao evoluiu”, mas que ficou morando 18
anos na Colonia, com funcodes especificas: “Naquela época, os melhorados tinham que cuidar
dos outros”. Casou com “doente”, vendo seus quatro bebés, nascidos na Coldnia, levados
embora para o orfanato. Ela, diferentemente de muitos outros pais, conseguiu manter
contato com seus filhos: “Eu tinha visitado eles sempre. Podia visitar porque, sendo
melhorada, eu tinha declaracdo do diretor, para poder visitar. ”

De fato, dependendo da modalidade da doenca, a resisténcia do corpo individual e a
resposta a tratamentos disponiveis, algumas pessoas diagnosticadas com hanseniase nunca
tiveram mais do que algumas manchas ou outros sintomas invisiveis a observacao superficial.
E possivel que seus exames também dessem negativo mas, 3o que parece, o critério principal
para entrar na turma dos “melhorados” e ter maior liberdade para ir e vir tinha pouco a ver
com a contagem de bacilos nos fluidos corporais, ou, por extensdao, com o potencial
contagiante do paciente. Tinha, sim, a ver com os sinais visiveis do corpo — bolhas na pele,
feridas abertas, maos e pés atrofiados ou rosto deformado — capazes de espantar os

interlocutores.

2.0 estigma que carregava a doenca, se estendendo a filhos e parentes dos portadores de
hanseniase e que podia ser acionado pelo simples fato de morar dentro ou perto da coldnia, serd
aprofundado em outro lugar. Basta aqui destacar como, na luta politica por medidas reparatérias, o
MORHAN tem procurado contar “a histéria que o Brasil quer esquecer”, revertendo o que tinha sido,
no passado, um “segredo vergonhoso” em violacdo de direitos humanos.
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O “internamento compulsério” representa uma época quando a liberdade de ir e vir
de todos os pacientes era rigorosamente controlada pelas autoridades da Coldnia. Mas havia
outro tipo de controle suplementar que extrapolava o tempo e o espaco da Coldnia: o olhar
dos “sadios” que reagiam as mutilacoes visiveis provocadas pela doenca. Por exemplo, em
muitos casos, as autoridades do educandario ndo admitiam a visita de pais, mesmo
negativados, se estes exibiam feridas ou outras consequéncias debilitantes da doenca. E,
garantem meus interlocutores, muitos pais neste estado ndo iam querer visitar, pois “nao
gueriam assustar as criancas”.

E significativo o comentario de Dona Laurinda'?, senhora idosa, residente até hoje da
Colonia do Bonfim que, sentada no seu alpendre, tagarelava comigo certo fim de tarde.
Tinha encontrado ela, como de costume, conversando com duas outras mulheres bem mais
jovens que faziam parte da convivéncia vicinal. Uma delas era “filha” de Dona Laurinda, isto é,
uma ex-interna que, tendo chegado ainda crianca na Colonia, tinha sido acolhida por essa
senhora. A outra, apesar de nunca ter contraido a doenca, tinha visto sua prépria mae
internada na Coldnia trinta anos atrds. Eu estava tentando definir com precisao o ano em que
a politica de internamento tinha mudado para permitir a “abertura” da Colénia, com o livre ir-
e-vir dos residentes. Me referindo ao internamento da mae doente, indaguei, “Mas naquela
época, ja dava para os pacientes sairem para visitar suas familias”? A resposta que veio da
velha senhora, ela mesma com marcas visiveis da doenca no rosto e nas maos, foi logo
respaldada pelas duas outras: “Mas, era impossivel. A gente ndo podia sair”. Para elas, o
confinamento era tdo ébvio que dispensava qualquer qualificacdo quanto a datas, leis ou
politicas particulares do diretor.

Logo lembrei das mil e uma histérias que tinha ouvido de ex-internos sobre suas
vidas, geralmente no interior, antes de qualquer internamento. Existiam aqueles que
sublinhavam a solidariedade dos familiares e a ajuda dos vizinhos, mas tinha outros que
falavam de formas violentas de rejeicdo. Dependendo dos estragos da doenca, a pessoa nem
conseguia transporte para chegar ao hospital mais préximo (a histéria cldssica é como a
pessoa tinha que se esconder num caixote fechado, se tornando invisivel, para poder ser
transportada em caminhdo). Seu Vitor — um senhor idoso com maos comprometidas pela
doenca - tinha me falado dos enfrentamentos com desconhecidos quando, ainda jovem, ele
ousava entrar num bar ou se aventurava num lugar publico fora da Coldnia. As pessoas o
ofendiam, o acusavam de querer “espalhar essa praga”, o ameacavam de morte. Parece que
sé quando fez amizade com certo administrador do hospital e passou a acompanha-lo em
passeios fora da Colonia ele comecou a ter certa “liberdade de ir-e-vir”. Mas, admite que, até

hoje, ndo aceita facilmente circular fora das redondezas da antiga Colénia sem um amigo por

3Este, como os nomes subsequentes usados para denominar um interlocutor, sdo pseudénimos.

105



Fonseca

perto. Mais do que as inconveniéncias de sua deficiéncia fisica, ele teme o olhar dos outros.
Assim, quando Dona Laurinda afirma categoricamente que “ndo podia sair”, entendemos que
estd falando de uma realidade que ndo dependia de cercas de arame, portdes de pedra ou
politicas sanitdrias.

E interessante que ndo se use “positivar” (para falar de um resultado positivo da

14 “Negativar” e “melhorado” sdo

baciloscopia), e raramente se fale de alguém “piorado
termos carregados de conotacdes esperancosas, cunhados para falar de uma ampliacdo dos
territérios — tanto geogrdficos quanto sociais — por onde os afetados de hanseniase tém
direito de andar. Por outro lado, esses termos também sdo capazes de afetar identidades e
criar fronteiras internas a categoria de “doente”, separando os que desfrutavam de maior
liberdade do que outros. Um critério se remetia a elementos invisiveis no corpo revelados
pelo instrumental de especialistas, outro dizia respeito ao que havia de mais visivel no corpo
—feridas na pele e outros selos estigmatizantes. Mas ainda existia um terceiro critério,
propriamente administrativo, para determinar quem pertencia a8 comunidade: a questdo da

“alta” hospitalar.

RECEBENDO ALTA: O IMPULSO INSTITUCIONAL

Ao pensar o “dentro” e “fora” da colonia, existe, além de “negativado” e "“melhorado”,
uma terceira categoria — em determinados aspectos, o mais decisivo — para pensar a relacdo
das pessoas com o espaco geografico da Coldnia: a “alta”, categoria que designa quem foi
considerado curado e liberado do tratamento hospitalar.

Maranhao foi um dos primeiros estados a votar um incentivo financeiro para que as
pessoas negativadas fossem embora da colonia hospitalar. Até entdo, ndo existia politica
para facilitar a vida dos egressos. Um interlocutor, falando de sua irma que recebeu alta em
1956, me pergunta: “Sabe qual era [a politica] naguela época? A direcdo dava 5 cruzeiros e
um saquinho de remédios para a gente se virar ld fora”. E acrescenta, com indignacao,
detalhes sobre outros casos de pessoas sumariamente expulsas da Coldnia — inclusive o de
uma “moga com deficiéncia mental’. Mas, em 1969, no exercicio do governador José Sarney,
veio uma mudanca de politica. A Assembleia Legislativa de Maranhdo votou uma lei
conferindo um saldrio minimo mensal a todos os internos que tinham recebido alta, desde
que aceitassem sair da Colénia do Bomfim.

A essas alturas, existia um intenso transito de facto por cima das fronteiras da

Colonia: “Jd naquela época, quando dava negativo, podiamos trabalhar [fora]' me garante

' Tenho nas minhas notas apenas uma mencdo desse termo: quando uma mulher acusa seu marido
de a ter abandonado para ficar com outra mulher “bem piorada”.
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um senhor. Outro ex-paciente, internado em 1966, me fala que, depois de 19 meses de
tratamento, ele comecou um vaivém sazonal entre a Coldnia e sua cidade a cinco horas de
estrada: “tinha que ir botar roca”. Também ouvi diversas histérias de criancas “sadias” que,
para ficarem perto da mae ou pai internado, vieram morar com algum parente ou amigo no
bairro contiguo a Coldnia. E ndo era inusitado a mae de uma crianca doente procurar moradia
na vizinhanca da Coldnia para poder acompanhar — ainda a certa distancia — o tratamento de
seu filho. Havia também os conjuges que, tendo recebido alta, mudavam para o outro lado
do portdo enquanto esperavam seu marido ou mulher negativar e também ganhar alta.
Assim, em muitos casos — talvez a maioria —, “sair” da Coldnia significava se mudar apenas
algumas quadras, para o lado de (4 do portdo onde ja diversos ex-internos e familiares de
internos tinham construido suas barracas.

Os ex-internos, mesmo depois de receber alta e aproveitar a “Lei de Sarney”,
relutavam em se mudar para longe. Além das importantissimas relacdes sociais que tinham
travado durante o periodo de internacdo — o que dava abertura ndo sé a redes de
sociabilidade mas também a possibilidades de emprego —, existia o assunto de medicacao.
Joana explica como, em 1977, recebendo alta depois de cinco anos na Coldnia, “ndo queria
voltar para o interior. Eu estava ‘sem defeito’, mas ainda tomando remédio”. Quantas
pessoas falam sobre a dificuldade que tiveram, antes da internacdo, em conseguir remédio
adequado no interior! Em geral, suas moradias eram no seringal, a horas de barco do posto
de sadde mais préximo e, quando conseguiam chegar ao posto, nem sempre encontravam o
medicamento indicado. Mesmo depois de “curados”, os ex-pacientes ndao sé continuavam
tomando remédios (alguns, durante décadas), mas podiam sofrer “reacdes” —isto &, sequelas
da doenca que se manifestavam na forma de feridas, febre ou outros problemas agudos.
Nessas circunstancias, morar ao lado do hospital onde seguira tratamento durante a
internacdo dava uma seguranca que seria dificil encontrar em outros lugares.

Joana tinha outro motivo para ndo voltar para sua aldeia original — receio da
discriminacdo que sofreria por causa da doenca. Lembra que, quando foi diagnosticada com
“lepra”, ela ja era uma mulher casada, com nove filhos. Em razdo do medo que os vizinhos
tinham do contdgio, ndo sé sua casa e todos seus pertences foram incendiados, mas seus
filhos foram expulsos da escola publica local. Saindo da Coldnia, Joana receava voltar para
um lugar onde era conhecida e estigmatizada pela doenca. Assim, persuadiu o marido a se
mudar do seringal, com os nove filhos, para engrossar as fileiras de Vila Nova, um loteamento
“que Sarney deu para nés” a uns 5 km da Colbnia.

Evidentemente, nem todos os pacientes da Colénia estavam de acordo quanto as
vantagens da lei de 1969. No caso de pessoas como Joana, que queriam voltar a viver junto a

suas familias, a possibilidade de sair era claramente bem-vinda. Mas havia também pessoas
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como Pedro que, depois de cinco anos na Colonia, jd tinha esposa e rotina de vida bem
consolidada “ (4 dentro”:

Lembro que um belo dia em novembro de 1973, me chamaram para a prefeitura.
Mario Ramos (o prefeito de entdo) me Falou: “Vocé estd de alta”. Eu pensei “Como?
Ndo pedi!” Mas ele insistiu: “Pode ficar até o dia 9 de janeiro. Depois tem que sair. Vai
ter que trabalhar e se manter.”

Dona Laurinda comenta taticas ainda mais draconianas para persuadir os pacientes a sair:

Aqui estava cheio de gente, tudo cheio de gente. SO sairam porque comecaram a
derrubar os barracdo. Era no tempo de Dr. Vasco (diretor da coldnia). Diziam que se
ainda tinha gente, iam derrubar em cima deles. Entdo o pessoal pegava o dinheiro da
alta e se mandava.

O beneficio tinha a questdo territorial como eixo. Ganhava-o quem tinha estado
“dentro” da Colbnia e estava aceitando sair para “fora”. Porém, mais uma vez, na pratica, o
fator decisivo parecia ter mais a ver com os sinais corporais — os estragos feitos pela doenca —
do que com direitos outorgados pela lei. Os “melhorados” eram os primeiros a acatar a
oportunidade de voltar a vida fora da ordem institucional. Os mais sequelados, tais como Seu
Vitor e Dona Laurinda — seja porque ndo quiseram arriscar a vida “fora”, seja porque sua
presenca era mais tolerada pela direcdo da Colénia — sé receberam alta mais de dez anos
depois da “lei Sarney”, numa época quando a classificacdo ndo mais significaria expulsao
compulséria da Colonia.

O exato momento da alta tem repercussdes também para tracar fronteiras entre
diferentes categorias de filhos de ex-internados. Conforme os organizadores do movimento
politico pleiteando reparacdo pelos filhos de pacientes compulsoriamente internados™ a
data de “alta” do pai ou da mae faz toda a diferenca. Criancas nascidas antes entrariam na
categoria de “filhos separados”; criancas nascidas depois da alta — isto é, em circunstancias
que permitiam a convivéncia familiar — ndo. Dessa maneira, se eventualmente a causa dos
“filhos” for vitoriosa, as indenizacdes vao criar novas demarcacdes no seio mesmo do grupo
de irmaos.

Diante das diversas linhas de demarcacdo de meu campo - linhas em constante
redefinicdo --, eu me perguntava: Como sei se estou dentro ou fora do campo? Meus didrios
me lembram que entrei pela primeira vez na Colénia do Bonfim no inicio de junho de 2015,
junto com colegas de INAGEMP'® e MORHAN, para apoiar o movimento dos “Filhos”. Voltei
um ano depois para dar continuacdo ao trabalho. Mas serd que, desde entdo, consegui “sair”

do campo?

> Existe uma série de projetos de lei tramitando no Congresso Nacional propondo diferentes
formas de reparacao (apologia, indenizacdo financeira) para pessoas que, quando criancas, tiveram o
direito a convivéncia familiar negado por causa da politica nacional de segregacdo compulséria dos
atingidos de hanseniase (FONSECA; MARICATO, 2013. FONSECA, 2015).

"6 Instituto Nacional de Genética Médica Populacional da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

Revista Mundau, 2017, n. 2, p. 96-118



La onde, cara palida?

NOS-ELES: “PARA A SENHORA, ESSA DOENCA NAO EXISTE”

Durante as Paraolimpiadas de setembro, 2016, recebi um telefonema via WhatsApp
de Seu Vitor. Além de botar a fofoca em dia, queria saber se eu estava assistindo aos jogos,
pois, “para qualquer um que visse, era uma licdo de vida”. Seu Vitor é indiscutivelmente o
morador “antigo” mais ativo da ex-Coldnia hoje. M3o direita de Doutora Ana (a trabalhadora
de salde e diretora do Memorial montado no coracdo da comunidade), ele dé palestras
frequentes sobre a histéria desse lugar. Além de ser extremamente ativo na vida da pequena
pardquia, hd muito tempo que é referéncia na mediacdo das mais variadas questdes entre a
administracdo hospitalar (que ainda tem jurisdicdo sobre as terras) e os residentes da
comunidade. E ele que pleiteia a causa de algum ex-residente que quer voltar para ocupar
uma das casas abandonadas. E ele que recebe os funcionarios da prefeitura para mostrar a
decadéncia dos prédios e reivindicar investimentos para melhorias. E é ele que
inevitavelmente recebe a longa fila de estudantes — de histéria, de psicologia, das areas
médicas e... da antropologia — que pedem para ele repetir pela enésima vez os pormenores
da Colonia de “antigamente”.

Um dia, conduzidos em carro por um amigo de Seu Vitor, saimos para um centro
comercial fora da zona de conforto da Colonia. Foi entdo que meu interlocutor desatou a
falar sobre as dificuldades da rotina didria de quem nao tem dedos funcionais. Como sempre,
contava a maioria de suas anedotas em tom de pilhéria, mas em certos momentos sua
expressao demonstrava frustracdo e indignacdo. Falou da exasperacdo que sentia diante de
uma administracdo hospitalar que, até hoje, ndo soube fornecer roupas adequadas as
necessidades de pacientes com hanseniase (“ndo pode ser com botdes; tem que ser com
aquela fita adesiva...”). Descrevia como ele mesmo enjambrava ganchos na parede do
chuveiro para poder agarrar o sabao, como fabricara um instrumento — a partir de um lapis
fincado numa pequena borracha — para operar o teclado do computador. Ficou horas rindo
do interlocutor ingénuo que, depois de comentar a violéncia crescente da vizinhanca e os
perigos que os residentes da ex-Coldnia corriam, recomendou que certo ex-interno muito
sequelado comprasse um revélver para se defender. “O cara tinha esquecido que, para
alguém sem dedos, um revolver é inutil; é impossivel puxar o gatilho”. E, evidentemente,
para me lembrar como ninguém ¢é indefeso... contava a histéria de como um ex-residente,
que tinha sido policial militar antes de adoecer, conseguiu enfrentar o ladrdo que arrombou
sua casa. Com gestos ilustrativos, descreveu como o ex-policial prensou entre seus dois
punhos o revélver e, sem tird-lo da mao do agressor, o virou contra o peito do préprio ladrao:
“Pode atirar. Vai em frente, atire! Ou sai da minha casa!”

Nessas histérias, Seu Vitor ora me posiciona como cumplice — alguém que ele

consegue fazer rir, alguém levado a simpatizar com a condicdo de pessoas como ele que
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viveram longos anos de uma experiéncia singular. Ora, de forma sutil, me coloca como
“outro” — alguém como os administradores do hospital que enviam roupas com botodes,
alguém que esquece constantemente o que é viver num corpo que difere tanto do padrao
normal. Dependendo de sua disposicdao, pode me tratar como uma interlocutora de
confianca, me presenteando com incontdveis detalhes histéricos, ou como uma tonta para
quem pode contar histérias fantasiosas (sem piscar o olho, pode nos dizer, por exemplo, que
perdeu os dedos olhando jogo de futebol: de tdo nervoso que ficava, roia as unhas até nao
sobrar mais nada dos dedos). De fato, vejo que meu “lugar” nessa interlocucao nao é estavel;
¢ constantemente redefinido por nossas interacoes, redistribuido entre sitios ora mais
proximos, ora mais afastados. Ao mesmo tempo que existe entre nés um sentimento
palpdvel de amizade, ao mesmo tempo que hd possibilidades de diversas colaboracoes
praticas — inclusive aliancas politicas em prol da causa dos ex-internos —, tenho a impressao
de que nunca escaparei de ser, para ele e para os seus vizinhos, um “outro”. Como disse Dona
Ana (internada com 12 anos de idade na colonia), quando confessei minha confusdo quanto
aos tipos de hanseniase: “E que, para a senhora, essa doenca nio existe”.

A frase ndo veio em tom de acusacao, e, sim, de afirmacdo mais do que ébvia. Ndo sou
uma “atingida de hanseniase”. Nao sei o que é sentir as angustias do diagndstico, as nduseas
do tratamento, a rejeicao social, ou simplesmente o cansaco de uma doenca crénica que
parece ndo ter fim. Ndo faco parte daquela categoria que arrola trinta mil novos brasileiros
todo ano. Nunca senti “na pele” o que é sofrer dessa doenca. Tampouco fui um bebé
separado e enviado ao orfanato por medo do contdgio, ou rechacado por vizinhos por causa
do pai ou mae infectados. Ndo tive que lidar com a rotina didria de cuidar de alguém sob
tratamento ou com sequelas. Ndo tenho que viver dentro dos estreitos limites de uma
precariedade econdmica legada pela doenca dos meus pais. A hanseniase, até muito pouco
tempo atras, era para mim um pais exotico, distante e curioso. Dona Ana, de forma amigavel,
me lembrava minhas limitacdes ao mesmo tempo que — ao longo de duas horas de conversa
—indicava possiveis pistas para eu tentar supera-las.

O telefonema de Seu Vitor tinha me mostrado que o “campo” nao ficava restrito a
“l3", naquela “aldeia” a oito horas de voo da minha casa. Estava também “aqui” (em Porto
Alegre), me acompanhando nas rotinas do dia-a-dia, entrelacado com minha prépria vida
familiar. Por outro lado, os sinais sutis emitidos pelos meus interlocutores me lembravam
que eu jamais chegaria completamente “dentro” da comunidade. Posso me “posicionar”
nessa relacdo, mas, ao mesmo tempo, sou posicionada e, no processo, muita coisa extrapola
empatia e engajamento politico. Paradoxalmente, cheguei a conclusao de que, em certas
situacbes, para superar as barreiras que nos afastam, temos que reconhecer certos

elementos inexoraveis da diferenca.
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O TRABALHO ARDUO DO POSICIONAMENTO

Mas, ndo posso terminar aqui. Gupta e Ferguson (1997), no artigo que inspirou minha
reflexdo, ndo fizeram toda uma retomada da tradicdo etnogréfica para simplesmente
reiterar — em nova roupagem — truismos humanistas. O “posicionamento” implica em entrar
num circuito de interlocutores cujos desafios ndo sé extrapolam as orienta¢des estabelecidas
pelos comités institucionais de ética, também vdo além das (ja) tradicionais respostas
metodolégicas de intersubjetividade e autorreflexdo. Gupta e Ferguson (1997), ao se
referirem a uma forma particular de engajamento politico engendrado pela experiéncia
etnogréfica, procuram um caminho para enfrentar esses desafios:

“Ao invés de considerar os antropdélogos detentores de conhecimentos e insights
privilegiados que podem ser compartilhados ou acionados por eles em prol de
diversas ‘pessoas comuns’, nossa abordagem enfatiza que o conhecimento
antropoldgico coexiste com outras formas de conhecimento. A tarefa politica, no
nosso entender, ndo é ‘compartilhar’ conhecimento com quem ndo o possui, mas sim
forjar lacos entre os diversos possiveis saberes de diferentes sitios e esbocar linhas
possiveis de alianca e um propdsito comum” (GUPTA; FERGUSON, 1997, p. 39).

A primeira parte dessa proposta — que os conhecimentos do antropélogo nao sao
privilegiados — é bastante clara para mim. Tenho a sensacdo de que ha pouca informacado
realmente original nos meus textos. A grande maioria dos meus insights etnograficos sao
nada mais do que uma reedicdo do que aprendi com meus interlocutores no campo. Mas
essa reedicdo, formulada para contar certa histéria, implica numa série de opcdes nao sé
éticas, mas também politicas, que sdo responsabilidade minha — o que nos leva para a
segunda parte da proposta de Gupta e Ferguson (1997): esbocar linhas possiveis de alianca.

Essa sugestdo é convincente no papel. Mas, como operacionalizd-la no meu caso
especifico? Onde comecar? Acontece que as pessoas que gravitam em torno das antigas
Coldnias sdo extremamente variadas. Minha entrada no tema foi através do movimento
social, MORHAN, pelo o qual guardo enorme admiracdo. Fundado por ex-pacientes de
Colonias espalhadas pelo pais — lideres carismaticos, intelectuais organicos — o movimento
segue pleiteando hd mais de trés décadas reparacdo por direitos violados, além de servicos
abrangentes de reabilitacdo e medidas eficazes de prevencdo e tratamento da doenca em
escala nacional. Mas nem todos meus interlocutores se entusiasmam da mesma forma com
esse movimento. Alguns deles dedicam suas lealdades antes de tudo 3 Igreja catdlica,
trabalhando junto com o padre local para reunir e ajudar membros da comunidade. Vinda
deles, a demanda mais imediata pode ser a reforma da igreja paroquial, a restauracdo de
estdtuas devocionais ou a doacdo de cestas basicas no ambito de uma das muitas iniciativas
daigreja.

Outros dos meus interlocutores procuram na alianca com pesquisadores “de fora”

ajuda no fortalecimento de uma memoria coletiva. Sem duvida, o Memorial do Bonfim —
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ainda nas suas modestas proporcoes — é um local que concentra energias politicas. Gracas a
dedicacdo de certa terapeuta ocupacional, o lugar serve como centro comunitdrio —
canalizando as reivindicacdes de vizinhos por melhorias prediais e de infraestrutura,
oferecendo assessoria juridica e assistencial e acolhendo, além de autoridades visitantes,
pesquisadores de todas as areas. Ainda outros de meus interlocutores — certos profissionais
de salde, por exemplo — abracam como causa politica principal o tratamento adequado dos
atingidos de hansenfase e campanhas para a deteccdo precoce da doenca. Finalmente,
conhecemos ainda outras pessoas que nao se identificam com nenhum pleito coletivo em
particular, procurando apenas garantir o bem-estar préprio e de seus familiares frente as
precarissimas condicdes de vida. Diante da heterogeneidade de interesses e engajamentos, a
questao é: como definir um “propésito comum”?

No ambito dessa discussao, o titulo deste artigo assume novos contornos. Perguntar
“La onde, cara palida? ” ndo mais se refere apenas a fronteiras apagadas entre um dentro e
um fora, mas a prépria naturalidade com a qual falamos de “posicionamento”. A experiéncia
da pesquisa de campo afeta profundamente a maneira como forjamos nosso “lugar”. Mas as
aliancas que acabamos priorizando tém também a ver com nossas conviccoes pessoais (éticas

e estéticas), entrelacadas a experiéncias de vida, que vao além do “campo”.

UMA ETNOGRAFIA RESPONSIVA E PROVOCADORA

Afinal, o “propdsito comum” evocado por Gupta e Ferguson talvez nao seja o termo
mais adequado. Poderia carregar a conotacdo de divergéncias reconciliadas e diferencas
anuladas - algo que Annelise Riles (2008), no seu esboco de uma “etnografia como
modalidade de resposta”, rechaca. Para esta autora, sdo justamente as diferencas que dao
aos etndgrafos a possibilidade de ser “responsivos”. Ser “responsivo” teria vizinhanca com
nocoes caras a discussoes recentes sobre a experiéncia do etndégrafo no campo. Penso, em
particular, nas nocoes de “ser afetado” e “devir” citados por Goldman para evocar “o
movimento através do qual um sujeito sai de sua prépria condicdo por meio de uma relacao
de afetos que consegue estabelecer com uma condicdo outra” (GOLDMAN, 2003, p. 464).
Contudo, eu gostaria de sublinhar ainda outros elementos inspirados nesse meu ultimo
campo.

Em primeiro lugar, essa “condicdo outra” ndo implica em categorias fixas. Como meus
interlocutores em Sao Luis me mostraram, o dentro-e-fora de qualquer categoria ndo é nada
evidente. E fruto de uma dindmica em que os diferentes elementos — tanto o corpo e
relacbes pessoais, quanto as instituicoes legais e médicas — estdo em fluxo continuo. Nesse
cendrio, vale lembrar o conselho proferido por Lila Abu-Lughod para evitar o olhar

orientalista (o mundo dividido entre “nés” e “eles”) da antropologia classica. A resposta do
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etndégrafo ndo seria apagar as diferencas, e, sim, multiplica-las, reconhecendo as vias
complexas e entrecruzamentos entre elas (ABU-LUGHOD, 1996, p. 146).

Essa multiplicacdo nos leva a pensar que nossos encontros etnograficos, por intensos
e duradouros que sejam, ndo devem ser reduzidos a uma relacdo a dois. Para esse sequndo
ponto de meu argumento, apelo para a noc¢ao latouriana de ator: aquilo “que é levado a agir
por muitos outros atores” (LATOUR, 2005, p. 45). A relacdo pesquisador-pesquisado se insere
numa rede de muitas entidades interconectadas onde é quase impossivel dizer exatamente
em que ponto a acdo se origina'’. Na descricdo que desenvolvo neste artigo, privilegio certas
entidades -- os micrébios, os corpos, as leis --, cada uma ja tendo sofrido interferéncias antes
de exercer uma influéncia sobre meu interlocutor e a relacdo deste comigo. Mas essas
entidades poderiam ser desdobradas em centenas mais. Por outro lado, ndo seria dificil
tracar uma rede semelhante ao redor do pesquisador. Aqui, limito-me a ilustrar essa rede
apontando para uma conexao entre meu network e o de Seu Vitor -- justamente para
demonstrar a maneira em que “a acao transborda” (action is overtaken) além da
intencionalidade de um ator.

Antes de ir ao Maranhao pela segunda vez, fiz questdo de consultar o trabalho de
antropdlogos que tinham estudado a Colonia do Bonfim — autores que estavam conectados
igualmente a mim (como colegas académicos) e aos meus eventuais interlocutores de campo
(como entrevistadores e conhecidos pessoais). Em particular, me interessavam duas
dissertacdes de Antropologia, cheias de anedotas e memdrias dos moradores da Colonia
(CAMERA, 2009; NASCIMENTO, 2010). Nesses textos, os nomes dos personagens tinham sido
trocados para garantir o anonimato dos participantes, e — em todo caso - meu interesse
estava mais nos detalhes histéricos e nos insights analiticos do que na identificacdo de
pessoas em carne e 0sso. No entanto, ao escutar Seu Vitor acrescentando mais e mais
detalhes a sua anedota de como perdeu os dedos da mao — como ele insistiu para que certa
dentista arrancasse seus dentes de frente, apesar deles estarem em perfeito estado,
justamente para ele ndo roer mais as unhas, devorando também os dedos — me deu um
estalo. Lembrei de um personagem descrito por Camera (2009), um homem extrovertido
que gostava de contar, risonho e com orgulho, como inventava cada histéria para explicar
suas maos deformadas pela hanseniase para pessoas ingénuas da cidade. Sé podia ser Seu
Vitor.

Camera (2009) via essas anedotas como estratégia para evitar o olhar preconceituoso

de pessoas estranhas a Colénia. No meu caso, ndo havia questdo de disfarcar o passado de

" Criticando a ideia de interacdo face-a-face, Latour insiste que “Na maioria de situacdes, as acoes ja
sofreram interferéncia por entidades heterogéneas que ndao possuem a mesma presenca local, que
ndo vém do mesmo tempo, que ndo sdo simultaneamente visiveis e que ndo exercem [sobre as
acoes] o mesmo peso” (2005, p. 202).
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hanseniase. Seu Vitor parecia estar contando a histéria pelo prazer de exercer sua
criatividade, combinando charme e seducdo para produzir um efeito de fascinio entre seus
parceiros em didlogo. Muitas vezes, nas minhas conversas com interlocutores de campo, uma
combinacdo de interesse e perplexidade me deixam sem comentdrio. Mas, nessa 0casido,
ndo pude me conter: “Estd mexendo comigo, né Seu Vitor?” Sem perder o ritmo da sua
narrativa, ele soltou um riso quase imperceptivel e, piscando para mim com os cantos da
boca, mudou para outro assunto. Seguramente, a intromissao de Cdmera na nossa conversa
tinha facilitado minha entrada em certo circuito de entendidos, cambiando a relacdo
pesquisado/pesquisador.

Conforme Riles (2008), apreciar as semelhancas e diferencas (entre pessoas, entre
sitios, entre textos) seria um procedimento constitutivo da etnografia. O texto etnografico é
um artefato que materializa a “resposta” do pesquisador a experiéncia de campo. O
pesquisador, como parte de uma comunidade académica, acaba sendo “responsivo” aos
artefatos elaborados por seus colegas. A etnografia, nesse sentido, seria sempre uma
espécie de experiéncia colaborativa — envolvendo ndo sé os interlocutores de campo, mas
também colegas académicos (e outros). Seria nas “ressonancias imprevisiveis” que emergem
dos artefatos/textos/sujeitos e ideias justapostos — e ndo no achatamento da diferenca entre
eles por alguma padronizacdo estética, tedrica ou politica — que o etndgrafo acharia seu
norte.

Esse movimento “colaborativo” serve para introduzir meu terceiro (e Gltimo) ponto.
Ja& aceitamos como premissa que os insights antropoldgicos nao sdo privilegiados, que
existem em didlogo com outras formas de conhecimento. Sugiro agora que esse didlogo
deve ser orientado para um aprofundamento de reflexdo — deve ser provocativo.
Certamente, a ambicdo de “avancar” nos debates académicos e politicos faz parte de nossos
textos escritos. A “desconstrucdo” (do Estado, da familia, de género, etc.) ja virou o feijdo-
com-arroz de nosso oficio. Porém, muitas vezes, nossas provocacoes se restringem ao ambito
relativamente seguro do debate académico. Gostaria de extrair essa atitude questionadora
da quarentena de nossos textos escritos e pensa-la em termos dos diferentes didlogos que
travamos (e esperamos travar) ao longo do empreendimento etnografico.

Existem interessantissimas discussbes sobre o “retorno” de pesquisa, quando o
estudante enfrenta o desafio de discutir as conclusdes de suas andlises com membros da
comunidade pesquisada (SCHUCH, 2013; FASSIN, 2013). Mas estou pensando também no
inicio e meio da pesquisa — na maneira como levamos as conversas durante o campo.
Certamente, diante de situacoes (sempre) novas, cabe ao pesquisador uma boa dose de
timida cautela; deve pensar trinta vezes antes de proferir conselhos ou emitir opinides
precipitadas. Mas, quantas vezes senti o convite implicito de meu interlocutor a ser tratado

ndao como espécimen sob exame laboratorial e, sim, como verdadeiro parceiro em didlogo.
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Queria que eu também aceitasse me expor, vocalizando minhas préprias atitudes. Atentar
para a “voz do nativo” nao significa isolad-la de qualquer intervencdo nossa. Incorporar os
diferentes atores na rede de um parlamento democrético, rejeitando a fria observacao tipica
da “histéria natural” colonialista, significa reconhecer o desafio e aceitar o risco de trocas
provocadoras. Saber como assumir sua ignorancia, como discordar, como chamar atencao
para perspectivas diferentes — num tom e estilo que ndo reforcem velhas hierarquias de
autoridade, nem criem rixas ou “campos inimigos” — é, para o pesquisador, um elemento
fundamental de sua (nunca acabada) aprendizagem.

Talvez, antes de falar em alcancar um “propésito comum”, seja mais realista almejar,
tal como Latour (2005) sugere, “viver num mundo comum”. Conforme a “epistemologia
politica” que esse autor busca promover, ndo seria suficiente o pesquisador tornar visivel o
grande leque de maneiras diferentes de viver no mundo. Restaria ainda a tarefa de
“reagregar o social”, isto é, ajudar na consolidacdo de um férum desenhado em termos de
alguma maneira aceitaveis pelas pessoas que nele coabitam (LATOUR, 2005, p. 256). No
“livable world” almejado tanto pela etnografia responsiva quanto pela epistemologia
politica, as investidas criticas do pesquisador seriam formuladas de maneira a encorajar o
didlogo. Numa “ética de cuidado” (BELLACASA, 2011), haveria entre os atores (e perspectivas
divergentes) um respeito que modera a suspeita, uma escuta que previne julgamentos
precipitados. Decorre dai um posicionamento do pesquisador que é ao mesmo tempo
provocador e cuidadoso. Existe aqui algo da perspectiva humanista que evoquei acima, é
verdade. Contudo, o destaque no cardter inescapavelmente politico da producao académica
(e etnografica) faz uma diferenca, assim como a assuncdo pelo pesquisador da
responsabilidade pelos efeitos do que ele produz.

Reagregar o social implicaria em mediacdes das mais variadas (a restauracdo da
estdtua do santo, a formulacdo de um projeto de lei, a organizacdo de um acervo memorial, a
divulgacdo de uma campanha de salde publica, ...), sem descartar nada de antemdo. Mas,
para muitos pesquisadores, sua contribuicdo principal reside na particular maneira em que
narra o mundo -- relatos ténues, sempre provisérios, que, na maioria das vezes, sdo inscritos
e comunicados por mediacdo do texto escrito (LATOUR, 2005, p. 256). Hoje em dia, esses
textos - tais como as tecnologias médicas, as lesdes corporais e leis discutidas antes -
também servem como conectores entre um “dentro” e “fora” do campo, ajudando a
redesenhar fronteiras e pontes entre quaisquer “nés” e “eles”.

Em suma, desde a época dos nossos pais fundadores, a certeza quanto as distancias
que separam pesquisador de pesquisados evaporou. Os avides e a internet assim como a
bolsa de acdes e as corporacoes transglobais provocaram um redimensionamento nao sé da
distancia fisica, mas também da nocdo de distanciamento analitico. O “eu estive 13" do

antropdélogo ndo se remete mais ao pesquisador observando algum fendémeno natural
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“exterior” a ele. Nessa discussao, ndo ha como isolar o etnégrafo de suas praticas de campo e
do seu texto. Os analistas dos Estudos de Ciéncia e Tecnologia nos ensinam a desconfiar de
fronteiras fixas, propondo, ao invés, pensar nos territdrios e objetos como fluidos, fogosos,
ou “dobrados”, onde o “dentro” e “fora” é longe de ser evidente (M'CHAREK, 2014;
BUMACHAR, 2016). Sdo fendmenos (humanos e ndao-humanos), cada um com sua prépria
historicidade, que interagem para compor novas situacoes. Cada novo cendrio envolve novas
praticas que operam um rearranjo nao-linear do tempo e espaco, obrigando igualmente a
renegociacdo coletiva de compromissos politicos e éticos. Levado a sério ndo sé pelo
pesquisador, mas também pelos diferentes interlocutores do campo, o “eu estive 13" implica
necessariamente em um emaranhado de relacdes cujas implicacdes permanecem imprevistas

e cujas possibilidades continuam (felizmente) a nos desafiar.
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