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RESUMO 
Examinamos, a base de pesquisas etnográficas, os emaranhados de pertencimento mediados por diferentes 
tecnologias que moldam identidades pessoais, familiares e de grupo.  Consideramos em particular um tipo de 
solidariedade difusa e duradoura que cria laços entre pessoas, mobilizando emoções, afetos e sentimentos morais. 
Nosso universo empírico se constrói ao redor de um evento crítico - a violação dos direitos humanos de filhos e filhas 
de pacientes brasileiros de hanseníase que, em meados do século XX, foram internados à força - e o movimento 
político das vítimas visando reparação. Escolhemos três tecnologias interconectadas - documentos escritos, 
lembrança e testes de DNA - usadas pelos principais atores para calcular suas conexões “familiares”. Essa 
abordagem nos permite explorar não apenas a materialidade das percepções, mas também as complexas 
temporalidades em jogo no processo contínuo e eternamente incompleto de “pertencer”. 
 

PALAVRAS-CHAVE 
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TANGLED THREADS OF BELONGING 

ABSTRACT 
On the basis of ethnographic research, we examine the entanglements of belonging mediated by different 
technologies that shape personal, family and group identities. We consider in particular a type of diffuse and 
lasting solidarity that creates bonds between people, mobilizing emotions, affections and moral feelings. Our 
empirical universe is built around a critical event - the violation of the human rights of the sons and daughters of 
Brazilian leprosy patients who were forcibly interned in the middle of the 20th century - and the political movement 
of victims seeking redress. We choose three interconnected technologies - written documents, memories, and DNA 
tests - used by key actors to calculate their “family”; connections. This approach allows us to explore not only the 
materiality of perceptions but also the complex temporalities at play in the continuous and eternally incomplete 
process of belonging. 
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LES FILS ENCHEVÊTRÉS D’APPARTENANCE 
 

A la base d’un travail ethnographique de terrain, nous examinons ici les enchevêtrements d’appartenance véhiculés 
par de différentes technologies qui façonnent l’identité personnelle, familiale et de groupe. Nous considérons en 
particulier un type de solidarité diffuse et durable qui crée des liens entre des personnes, mobilisant des émotions, 
des affections et des sentiments moraux. Notre univers empirique est construit autour d’un événement critique - la 
violation des droits humains des fils et filles de patients lépreux brésiliens internés de force au milieu du XXe siècle - 
et du mouvement politique des victimes en quête de réparation. Nous avons choisi trois technologies 
interconnectées - documents écrits, souvenirs et tests ADN - utilisées par les acteurs clés pour calculer leurs 
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connexions « familiales ». Cette approche nous permet d’explorer non seulement la matérialité des perceptions, 
mais également les temporalités complexes en jeu dans le processus continu et éternellement incomplet de 
« l’appartenance ». 
 

RÉSUMÉ 
Parenté; Lèpre; Mémoire; DNA. 

 

LOS HILOS ENREDADOS DE PERTENENCIA 

RESUMEN 
Aquí, basado en encuestas etnográficas de campo, examinamos los hilos de pertenencia mediados por diferentes 
tecnologías que dan forma a las identidades personales, familiares y grupales. Consideramos en particular un tipo 
de solidaridad difusa y duradera que crea vínculos entre las personas, movilizando emociones, afectos y 
sentimientos morales. Nuestro universo empírico se basa en un evento crítico, la violación de los derechos humanos 
de los hijos e hijas de pacientes brasileños con lepra que fueron internados por la fuerza a mediados del siglo 20, y 
el movimiento político de las víctimas que buscan reparación. Elegimos tres tecnologías interconectadas 
(documentos escritos, recuerdos y pruebas de ADN) que utilizan los actores clave para calcular sus conexiones 
“familiares”. Este enfoque nos permite explorar no solo la materialidad de las percepciones sino también las 
complejas temporalidades en juego en el proceso continuo y eternamente incompleto de la “pertenencia”. 

 

PALABRAS CLAVE  
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INTRODUÇÃO 
 

Inspirada nos Estudos de Ciência e Tecnologia, assim como na antropologia da família e 

do parentesco, proponho examinar neste artigo os emaranhados fios do pertencimento 

mediados por diferentes tecnologias que ajudam a moldar identidades pessoais, familiares e 

comunitárias. O universo empírico é construído ao redor de um evento crítico particular no Brasil 

-- a violação dos direitos humanos de filhos e filhas de pacientes de hanseníase que, em meados 

do século XX, foram internados à força -- e o movimento político das vítimas visando reparação. 

Elejo três tecnologias interconectadas usadas pelos principais atores para calcular as conexões 

“familiares” no centro desse drama: documentos escritos, lembrança e testes de DNA. O recurso 

a esses três fios de identificação e pertencimento nos permite explorar não apenas a 

materialidade das percepções, mas também as complexas temporalidades em jogo no processo 

contínuo e eternamente incompleto de “pertencer”.  

Ao longo desta discussão, estaremos olhando para o tipo de “solidariedade difusa e 

duradoura” que cria laços entre pessoas, comunidades e até cidadãos de uma nação, 

mobilizando não apenas emoções e afetos, mas também sentimentos morais de direito e 

obrigação. Ao mesmo tempo que dialogamos indiretamente com discussões anteriores sobre o 

parentesco “prático” e “performativo”, nossa abordagem explora como a dinâmica de 

pertencimento pode ser entendida em termos, ao invés de estrutura ou mesmo de escolha, de 

mediações materiais que, assim como a memória, evoluem com o tempo.  

 

O CONTEXTO 
 

Por mais de cinco décadas ao longo do século XX, vítimas brasileiras de hanseníase 

foram compulsoriamente confinadas em mais de 40 colônias hospitalares do país, localizadas em 

áreas rurais isoladas. Embora os pacientes acabassem por conquistar o direito de estabelecer 

uniões conjugais, foi-lhes negada qualquer possibilidade de vida familiar normal. Em nome do 

bem-estar da criança, seus filhos foram retirados horas após o nascimento e levados para o 

preventório mais próximo - orfanatos construídos especialmente para as “crianças saudáveis dos 

pais leprosos”. De acordo com as políticas institucionais, a comunicação entre pais e filhos foi 

mantida a um mínimo. Apenas os pais que tinham “testado negativo”, comprovando que 

estavam livres de bactérias, obtinham permissão para uma eventual visita. E, em geral, mesmo 

quando conseguiram encontrar recursos para fazer a viagem até o orfanato, o contato físico 

com os filhos permanecia fora de questão (ver Maciel et al. 2003). 
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À medida que essa política de saúde pública “esclarecida” chegava ao fim (a partir dos 

anos 1970), os ex-internos passaram a se unir para exigir reparação pela violação estatal de seus 

direitos humanos fundamentais. Rejeitando a individualização dos pleitos, o MORHAN1 (o 

movimento social que, durante as últimas quatro décadas, encabeça campanhas destinadas a 

promover o bem-estar das pessoas afetadas pela hanseníase) reuniu poderosos aliados para, 

depois de anos de luta, aprovar uma lei nacional em 2007 concedendo reparação aos ex-

internos2. Imediatamente após esta vitória política, uma nova categoria de vítimas surgiu para 

reclamar seus direitos: os filhos dos pacientes -- crianças enviadas para orfanatos e famílias 

adotivas, para viver longe de seus pais e, na maioria das vezes, em circunstâncias de pobreza. 

Recolhidas pelo MORHAN de depoentes esparramados do Norte ao Sul do Brasil, as 

narrativas sobre a infância infeliz desses “órfãos de pais vivos” circularam amplamente na mídia, 

bem como em audiências públicas estaduais e federais. No entanto, existia certa dificuldade em 

localizar e identificar todos os filhos arrancados de suas localidades originais e dispersos no 

interior do país. A aparição em 2012 de um novo aliado - um grupo de geneticistas universitários 

- impulsionou a divulgação da história dos filhos. Com fundos de pesquisa fornecidos pelo 

Ministério da Ciência e Tecnologia, o “Projeto Reencontro” foi inspirado na experiência das 

abuelas argentinas que usaram a tecnologia de DNA para identificar seus netos sequestrados 

pela ditadura militar. No caso dos filhos separados brasileiros, a ideia era mais uma vez usar o 

DNA a serviço dos direitos humanos, validando a identidade dos filhos que, por falta de 

documentação, não conseguiam demonstrar seus laços familiares (PENCHASZADEH; SCHULER-

FACCINI, 2014). Nossa pesquisa de campo, baseada em entrevistas e observação participante em 

quatro estados diferentes, passou a incluir informações detalhadas sobre aproximadamente 

cem pessoas envolvidas nesses testes3. Inicialmente, buscávamos conhecer o impacto dos testes 

de DNA nas relações familiares. No entanto, as descobertas etnográficas nos levaram a ampliar o 

escopo de investigação para considerar diversas linhas de cálculo que mediam as noções de 

família e parentesco nesse universo em particular. 

 

 

EMARANHADOS DE PARENTESCO 

                                                           
1 Movimento de Reintegração das Pessoas Atingidas pela Hanseníase. 
 
2 Ver a Lei Federal 11.520 que, além de se constituir em pedido oficial de desculpas, concedeu uma 
pensão vitalícia aos compulsoriamente internados. 
 
3 A antropóloga, Glaucia Maricato, colaborou na maior parte dessas viagens, desenvolvendo pesquisa 
própria sobre o universo de afetados pela hanseníase (ver Maricato 2015 e 2019). 



Fonseca 

Revista Mundaú, 2019, n.6, p.18-36 
 

 

Em nossa análise, usamos “parentesco” e “família” como termos praticamente 

intercambiáveis.  Seria útil colocar em perspectiva minha postura – aliás, bastante comum em 

certos setores da antropologia contemporânea4.  Houve, de fato, um momento na história da 

antropologia em que o parentesco e a família eram retratados como tudo menos 

intercambiáveis, quando cada um era visto como algo claramente delimitado – um fenômeno 

universal a ser dimensionado e decifrado em seus respectivos contextos. No início dos anos 

setenta, Jack Goody (1973) editou o que viria a ser um clássico moderno da pesquisa anglo-

saxônica sobre o “caráter do parentesco” (The character of kinship). Organizado em homenagem 

a Meyer-Fortes, os capítulos, acompanhados por gráficos genealógicos e estatísticas, debatiam 

questões de filiação, descendência, incesto e exogamia em uma perspectiva comparativa 

voltada para a construção de modelos. Nesse volume, o parentesco era representado através 

das conexões genealógicas que, particularmente nas sociedades tribais, eram tidas como chave 

no ordenamento do “domínio político-cultural” da vida. A “família”, por outro lado, seria um 

elemento distinto, embora complementar, dessa discussão, representando a esfera doméstica 

mais íntima, afetiva e “natural” da reprodução sexual. Estampada na capa do livro, uma escultura 

por Henry Moore retrata um homem, uma mulher e duas crianças no que parece ser uma cena 

doméstica familiar, dando a entender algo da pesada universalidade do tema. As figuras 

abstratas gravadas em pedra não têm cor, nem feições distintivas. Contudo, o observador lê 

facilmente na cena o tom moral e afetivo da família nuclear típica das classes médias euro-

americanas. A justaposição do título do livro e a imagem da capa colabora na produção de uma 

sensação de que, aqui, o leitor está lidando com os fatos concretos da existência. 

Quase trinta anos depois, Sarah Franklin e Susan McKinnon editaram uma coletânea 

propondo delinear novas direções no estudo de parentesco.  Seu título irônico - Relative values 

(valores relativos) - desafia qualquer ideia de fatos consumados, estabilizados (MCKINNON; 

FRANKLIN, 2001). Nela, há capítulos focados tanto nas genealogias de vida artificial, nas 

linhagens de cientistas e nas famílias de hiper-texto, quanto nas conexões produzidas por 

transfusões inter-étnicas de sangue, pela adoção internacional, por doenças genéticas e pela 

doação de gametas. Não é por acaso que a capa do volume5 traz o retrato de uma família pouco 

convencional. Três figuras em pé: atrás, um gato e um cachorro, aparentemente um casal; na 

                                                           
4 Veja, por exemplo, EDWARDS e STRATHERN (2000), bem como a maioria dos outros capítulos do 
volume clássico de CARSTEN (2000), nos quais os autores, em vez de se basearem em definições prévias 
de família ou parentesco, experimentam termos “abertos a idiomas indígenas de relacionamento” 
(CARSTEN, 2000, p.4) 
 
5 A pintura é do artista mexicano Julio Galán. 
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frente um menino, aparentemente um filho. Seus corpos, envoltos como múmias egípcias em 

faixas brancas de tecido, têm apenas as cabeças descobertas. O observador à procura de 

semelhanças familiares é deixado apenas com o olhar penetrante que essas criaturas 

compartilham. Assim como os autores do volume, o pintor parece brincar com a noção de 

parentesco, levando o leitor a territórios inesperados. 

O que aconteceu, pode-se perguntar, à antropologia do parentesco durante os anos 

que separam esses dois clássicos? A história hoje é amplamente reconhecida: na década de 

1970, os antropólogos estavam sendo expulsos de seus campos tradicionais de pesquisa por 

ondas sucessivas de anticolonialismo. Até então, o entendimento implícito era que a complexa 

álgebra do "parentesco" - com suas regras estruturais de casamento e descendência - era útil 

para o estudo de sociedades tribais / tradicionais, enquanto em sociedades complexas o termo 

"família" forneceria uma lente mais apropriada de análise. Uma vez “repatriados”, os 

pesquisadores tinham que repensar seu postulado básico de um mundo dividido em “eles” 

versus “nós”.  David Schneider, em seu livro pioneiro, American kinship: a cultural account (1968), 

assumiu o desafio de estudar a sua própria cultura.  Naquela obra, interpretou a obsessão norte-

americana com o sexo e a biologia não como um sintoma de alta civilização, e muito menos 

como um retrato preciso de fatos naturais, mas sim como resultado de um sistema particular de 

normas e valores. Outros antropólogos, de Manchester a Stanford, seguiram no mesmo 

caminho investigando suas próprias sociedades.  Assim, aos poucos, foi se consolidando um 

novo consenso - consagrado na Critique of the Study of Kinship (1984) de Schneider - de que o 

conceito científico de parentesco, centrado na procriação sexual, era ele mesmo um produto de 

valores ocidentais. 

Estudiosos feministas desempenharam um papel fundamental no redirecionamento de 

preocupações disciplinares a partir da desconstrução dos princípios supostamente universais de 

gênero. Ao mesmo tempo, as novas tecnologias reprodutivas causaram uma revolução no 

imaginário social, junto com a visibilidade crescente de famílias adotivas e gays (COURDURIÈS; 

HERBRAND, 2014; UZIEL et al., 2006; ALLEBRANDT, 2011, 2015). Abertas as comportas, os 

pesquisadores poderiam agora abraçar o que Latour (2005) chama de perspectivas “não-

modernas”, não apenas rejeitando o reducionismo biológico, mas eliminando as certezas quanto 

aos limites entre o “natural” e o “social”6. Hoje, em vez de trabalhar com dicotomias auto 

evidentes tais como “natureza” e “sociedade”, “humano” e “não-humano”, os analistas focam 

suas energias na análise das práticas através das quais essas fronteiras diferenciais são 

estabilizadas e desestabilizadas (BARAD, 2003).  

                                                           
6 Ver Fonseca (2003) para maiores detalhes sobre a lugar do pensamento feminista nessas mudanças. 
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Janet Carsten, em uma coletânea de 2000, amarra muitos fios dessa discussão, ao 

propor a noção de relacionalidade (relatedness), “usada em oposição a, ou ao lado de, 

'parentesco'”, para facilitar explorações inovadoras em idiomas indígenas de experiência vivida 

(2000, p.4). Seu interesse na presença política nas relações familiares cotidianas ganha destaque 

num volume posterior em que Carsten define o parentesco como um tipo particular de 

sociabilidade, envolvendo eventos políticos de grande escala e estruturas institucionais do 

Estado “em que certas formas de temporalidade e de criação de memória, e certas disposições 

em relação ao passado, presente e futuro são possíveis” (CARSTEN, 2007, p.5).  Nessa 

perspectiva, as lembranças funcionam como práticas morais reveladoras que ocorrem na 

interface da experiência corporificada e da narrativa objetivada (LAMBEK, 2007; ver também 

DAS; POOLE 2004).   

Jeanette Edwards e Marilyn Strathern (2000) nos aproximam ainda mais de nossas 

preocupações em sua análise dos instrumentos pelos quais as pessoas de uma pequena 

comunidade britânica calculam o pertencimento familiar. Focalizando a “interdigitação” dos 

relatos sociais e biológicos de relacionalidade, bem como os elementos materiais e imateriais 

nas redes heterogêneas de seus interlocutores, elas exploram os processos de conhecimento 

que conectam e cortam as redes de inclusão. Levando essa linha de investigação um passo 

adiante, eu perguntaria se não podemos considerar que as estradas pavimentadas e aviões a 

jato têm tanta influência sobre noções de família quanto sêmen ou ancestralidade genética; que 

bacilos podem exercer tanta agência na definição de parentes quanto narrativas 

compartilhadas.  

Nesse sentido, cabe lembrar a natureza relacional da própria “materialidade”:   

“A própria natureza da materialidade é um emaranhamento. A matéria em si está sempre 
aberta, ou melhor, emaranhada com o "Outro". As "partes" intra-ativamente emergentes 
dos fenômenos são co-constituídas. Não apenas sujeitos, mas também objetos, são 
atravessados de lado a lado por seus parentes emaranhados ... ” ( BARAD 2003, p. 818; ver 
também KOWAL et al. 2013; ver também LAW; MOL, 1995). 
 

A noção de pertencimento não seria o resultado de uma rede dada de consanguíneos e 

afins, truncada por fatores externos, mas sim das formas momentâneas e circunstanciais de 

relacionalidade produzidas através de diferentes elementos (materiais e imateriais, humanos e 

não humanos) que compreendem os emaranhados fios de pertencimento. 

 

DOCUMENTOS, LEMBRANÇAS E DNA 
 
O caso de duas irmãs, Nara e Mandi, ilustra bem as complexas construções de 

pertencimento familiar em um contexto particular. Conheci Mandi, uma afável matrona de 
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sessenta anos, em 2012, imediatamente após a audiência pública na Assembleia Legislativa de 

Rio Grande do Sul na qual os filhos separados narravam suas tristes histórias na esperança de que 

as autoridades públicas endossassem sua causa. Ao anunciar que ela havia percorrido mais de 

mil quilômetros para participar desse evento, tirando folga de suas atividades como vendedora 

ambulante de produtos de beleza, minha interlocutora se lançou nos detalhes de diferentes 

episódios de sua vida. As páginas amassadas que me alcançava reiteravam, por escrito, os 

momentos mais dramáticos. Mandi ainda não tinha festejado seu sexto aniversário quando foi 

separada do pai e de uma irmã e irmão mais velhos - todos os três diagnosticados no final dos 

anos 1950 com lepra e, sumariamente, removidos da existência dela. Antes de se mudar para 

outro estado, ela e sua mãe tentaram visitar seus entes queridos no hospital-colônia uma ou 

duas vezes.  Porém, as barreiras impediam qualquer aproximação real.  O contato, reduzido a um 

aceno de mãos e palavras gritadas através de certa distância, as deixava mais angustiadas com 

cada visita. 

Nosso bate-papo ocorre enquanto Mandi conscienciosamente cospe no pequeno frasco 

de plástico fornecido pela geneticista, produzindo saliva para o teste de DNA que (ela espera) 

deve levar a sua inclusão na categoria de filhos separados. O desafio que ela enfrenta é construir 

uma prova legal de que o homem que ela descreve em seu depoimento escrito é de fato seu pai 

biológico. Como era frequentemente o caso na época em que nasceu, ela e seus irmãos tinham 

nascido em uma aldeia interiorana de pais que viviam em união consensual, e seu pai – 

empregado agrícola sem letramento -- nunca tinha declarado qualquer um de seus filhos em 

cartório.  

Soube, numa entrevista que realizei algum tempo depois com Nara, a irmã atingida de 

hanseníase, que o pai delas fora internado na Colônia antes da filha, e quando esta, ainda 

criança, se internou para tratamento foi um grande choque para ele: “Ele tinha dito a todo o 

mundo que era solteiro. Até tinha uma namorada”. Nem Mandi, nem Nara conseguira que o pai 

fosse legalmente registrado nas suas certidões de nascimento. Mandi acabou sendo declarada 

em nome do segundo companheiro de sua mãe, que preencheu o lugar do pai biológico. Nara, 

criada na colônia, conta que não precisava de uma certidão de nascimento até que, aos 19 anos, 

decidiu se casar. A essa altura, seu pai havia morrido e, para sua frustração, as autoridades a 

registraram de "paternidade desconhecida", declarando-a a filha "natural" de uma mãe solteira. 

O teste de DNA que as duas mulheres realizavam para demostrar sua irmandade biológica 

parecia ser um primeiro passo na tentativa de corrigir seu histórico genealógico, e, assim, 

aproximá-las dos benefícios que cabiam aos filhos separados. 
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As esperanças depositadas no teste genético falam dos incrivelmente complicados 

caminhos que as pessoas devem trilhar quando desejam adaptar as experiências do passado às 

exigências atuais para o reconhecimento legal dos laços familiares (FINE, 2008). Existem casos 

mais simples, como o das duas filhas de Nara, nascidas durante o internamento dela na colônia. 

Graças às estruturas burocráticas relativamente eficientes do Hospital-Colônia do Rio Grande do 

Sul no fim dos anos 70, as meninas não têm nenhum problema em apresentar documentos 

atestando do fato de que nasceram de uma paciente institucionalizada de hanseníase, e que, 

imediatamente depois do parto, foram separadas de sua mãe, e levadas para o orfanato 

dedicado exclusivamente às “crianças saudáveis” dos pacientes. 

No entanto, muitos (se não a maioria) dos filhos separados não possuem documentação 

tão convincente. Consideremos o caso de Joice, outra filha que conheci na audiência pública.  

Nascida em Santa Catarina nos anos 60, conta que chegou num preventório pela primeira vez 

quando tinha três anos de idade, quando sua mãe – já em fase avançada da doença -- foi 

internada na Colônia vizinha. Após a morte de sua mãe, a menina foi expulsa do preventório, 

sendo enviada para a casa de sua avó materna.  Quando esta faleceu pouco tempo depois, Joice 

passou para a família de certa tia. Mas, a tia também adoeceu de hanseníase, e Joice - junto com 

suas irmãs adotivas - foi mais uma vez enviada ao preventório. Embora separada abruptamente 

não uma, mas duas vezes de seus cuidadores parentais, e ela mesma institucionalizada em 

preventórios, Joice ainda não conseguiu documentar sua história. Goteiras e incêndios nos 

arquivos históricos do orfanato, junto com certa indiferença administrativa, há muito já 

extinguiram qualquer registro escrito da presença de Joice na instituição. Sua certidão de 

nascimento traz o nome de sua avó como genitora oficial. Sua tia ainda vive e, munida de 

certidões adequadas e depoimentos orais persuasivos, a mulher conseguiu inscrever suas filhas 

biológicas no pleito dos filhos. No entanto, seu status de mãe adotiva nunca foi oficializado, 

razão pela qual Joice permanece suspensa no limbo legal.     

O caso de Mandi é ainda outro. Ela nunca foi enviada para o orfanato, mas sim criada 

pelo segundo marido de sua mãe -- o homem que ela chama de "pai" e que oficialmente consta 

como genitor em sua certidão de nascimento. Durante anos, Mandi não viu nenhum 

inconveniente nesse detalhe tecnicamente falso de seu documento legal de identidade. Ele 

apenas ratificava a relação familiar que ela havia vivido durante a maior parte de sua existência. 

Foi uma mudança de ambiente político, trazendo esperança de reparação financeira para os 

filhos, que a inspirou a tentar reescrever seu passado, mudar sua certidão e registrar um homem 

diferente como pai. Da mesma forma, Nara viveu por quase vinte anos sem qualquer certidão de 

nascimento, até a véspera de seu casamento quando as exigências da burocracia estatal 



Os emaranhados fios de pertencimento 
 

27 

tornaram inconveniente a falta desse documento. E quando resolveu finalmente tirar uma 

certidão, ela não estava especialmente interessada em colocar o nome de seu pai biológico no 

registro (ela teria ficado contente se seu pai adotivo tivesse aceitado esse papel). Ela estava mais 

preocupada com as conotações morais de ser uma criança sem pai. 

Sugerimos que essas histórias evocam diferentes modos de pertencimento familiar que 

são relevantes não apenas para as pessoas afetadas pela hanseníase, mas também para grande 

parte da população rural do Brasil até meados do século XX. Aqui, a experiência de uma doença 

debilitante como hanseníase se somou a uma longa lista de aflições (pobreza, migrações, morte 

e instabilidade conjugal) que já dificultavam a vida, exigindo uma rede extensa de cooperação 

para garantir a sobrevivência dos mais fracos. Assim, a circulação de uma criança entre as casas 

dos pais, avós, padrinhos, vizinhos e conhecidos era prática comum (FONSECA, 2002). Se alguma 

escola ou hospital cobrava a certidão de nascimento da criança, muitos dos pais adotivos – 

analfabetos ou mal-acostumados com a burocracia escrita - simplesmente seguiam o caminho 

mais conveniente, tirando a certidão como se fossem, eles, os genitores. Essa “adoção à 

brasileira”, embora tecnicamente ilegal, era extremamente comum e, na maioria dos casos, 

parecia satisfazer as necessidades dos envolvidos. 

Desde o final da década de 1960, com a expansão do sistema público escolar, a palavra 

escrita entrou na vida do brasileiro comum. A administração pública passou a exigir a 

identificação documental de cada indivíduo para ratificar os atos cívicos de rotina. A crescente 

presença do governo no cotidiano das pessoas - desde a pressão exercida sobre pais divorciados 

para pagar a pensão alimentícia do filho até o pagamento de “bolsa família” para mães de 

crianças em idade escolar - tornou a documentação oficial das relações familiares a condição sine 

qua non de acesso a muitos direitos cidadãos. Nesse sentido, a preocupação de Nara e Mandi 

com a demonstração documental de suas conexões familiares é apenas mais um elemento na 

negociação entre os indivíduos e o Estado sobre a definição de quem pertence a que família. 

Percebemos, então, como o lugar da escrita na vida cotidiana, assim como a maneira em 

que os documentos são feitos, preservados e recuperados são coisas que mudaram 

substancialmente nas últimas décadas. Ainda mais, essas evidências no papel continuam se 

ajustando conforme as percepções dos sujeitos sobre suas experiências vividas.  Assim, cabe 

introduzir nessa análise um segundo fio do emaranhado - lembranças. Veremos a seguir a 

memória dos sujeitos não como algo fixo, a ser “recuperado” ou “preservado”. Materializadas 

através de narrativas e práticas circunstanciadas, as lembranças - assim como os documentos – 

passam por modificações ao longo do tempo, produzindo subjetividades nem sempre 

previsíveis. 
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MEMÓRIAS MATERIALIZADAS; PARENTESCOS PERFORMADOS 
 
Segundo Mandi, as duas irmãs passaram quase vinte anos sem contato. A mãe das 

meninas se mudou para outro estado, perto de Foz Iguaçu, onde seu segundo marido tinha 

encontrado terra para cultivar. Embora estável, a renda modesta do casal não permitia a 

extravagância de uma visita interestadual. Nem telefonemas, nem cartas parecem ter sido 

acionados para manter contatos (apesar de ambas as mulheres terem ensino fundamental 

completo). Foi somente no final dos anos 1970, quando um compadre da mãe de Mandi passou 

pela cidade, que a família soube que Nara, agora casada e mãe de dois filhos, ainda morava na 

Colônia. Como Mandi diz, ela não pensou duas vezes: "Peguei um avião e fui atrás dela".  

O problema era que a irmã dela, a princípio, não recebeu bem a ideia do reencontro: 

“Quando bati na porta, ela olhou e disse: 'Ah, É você’, e bateu a porta na minha cara”. De fato, 

pesquisas sugerem que os moradores da colônia nem sempre nutriam uma nostalgia romântica 

por seus parentes de sangue ou mesmo pelas crianças retiradas e criadas em outro lugar 

(BARCELOS; BORGES, 2000; FONSECA, 2015). Quando, no início dos anos 80, as autoridades 

sanitárias decidiram fechar os preventórios espalhados pelo país e reintegrar os internos em 

suas famílias originais, seus esforços foram recebidos com reações mistas. Um interlocutor 

relata como seu pai, quando soube que os filhos estariam voltando para seus cuidados, reagiu:  

Conforme minha mãe nos falou, ele disse: “Filhos? Que filhos? O governo os levou embora, 
deixe o governo acabar de criá-los!” 
 

Há também farto registro de mães se queixando da dificuldade em se relacionar com 

crianças que tinham crescido no orfanato.  Uma mulher me confiou que seus filhos pareciam não 

ter desenvolvido os “sentimentos normais” de devoção filial. De maneira semelhante, muitos 

dos filhos contam como, ao contrário dos sonhos românticos que nutriam sobre a vida com suas 

famílias biológicas, ao retornarem “para casa”, tiveram que enfrentar uma disciplina parental 

opressiva em condições austeras. Alguns dão voz ao sentimento de que, de um jeito ou de 

outro, as circunstâncias os condenaram a viver com estranhos. 

Nara, internada quando criança, descobrira que os parentes de sangue eram 

essencialmente irrelevantes. Acolhida por um casal de pacientes, ela se lembra de seu pai 

biológico simplesmente como “um paciente que me trazia bananas de vez em quando”. E não 

havia dúvida em sua mente de que, tendo crescido, casado e parido filhos ainda sem notícias de 

sua mãe, ela havia sido abandonada por aquela parte de sua família. Suas relações relevantes, 

pode-se dizer, eram seus vários vizinhos na colônia - pessoas que a criaram, a deram em 

casamento e batizaram seus filhos, compartilhando os rituais familiares, do nascimento ao 
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túmulo. O problema era que Nara e seu marido, uma vez declarados “curados”, estavam ansiosos 

por contatos fora da instituição que pudessem ajudá-los na adaptação a uma nova vida em que 

suas filhas, agora com cinco e seis anos de idade, seriam incluídas. As meninas tinham vivido 

desde o nascimento no orfanato, mas, graças à descoberta de medicamentos adequados e à 

cura oportuna de sua doença, Nara conseguira manter contato com elas e ansiavam por uma 

maior convivência antes que surgissem sinais de alienação emocional. Assim, quando Mandi 

apareceu à sua porta, oferecendo uma casa -- e até emprego na lavoura --, Nara superou seu 

ressentimento e aceitou o convite. 

O casal e suas filhas mudaram para sua nova casa perto de Foz Iguaçu, onde viveram 

por onze anos – até que o marido de Nara, passando por uma piora nas sequelas da doença, foi 

obrigado a voltar à Colônia para receber assistência médica e social. Embora a instituição não 

estivesse mais admitindo novos residentes, os moradores antigos – aqueles que nunca tinham 

saído da instituição – exerceram grande pressão para que a administração deixasse voltar o casal 

de velhos amigos. Assim, Nara e seu marido, reintegrados à comunidade, voltaram para casa. 

Insistimos na ideia de que as circunstâncias especiais da vida da colônia sublinham 

modos de pensar “família” que não eram incomuns entre os trabalhadores rurais sem terra há 

cinquenta anos. Sempre em movimento em busca de trabalho, as pessoas muitas vezes viviam 

longe de sua terra natal. Dada a dificuldade e o custo das viagens, bem como a falta de formas 

acessíveis de comunicação, a distância geográfica indicava o término efetivo das relações. Ao 

falar de sua infância, muitos dos meus interlocutores minimizavam a importância de parentes 

próximos que mal mereciam menção entre suas múltiplas lembranças. Tampouco possuíam 

fotos ou objetos herdados dos avós que pudessem suscitar narrativas ou fazer reviver conexões 

genealógicas.  

Depois que sua mãe mudou para outro estado, Nara nunca mais viu ou recebeu notícias 

dela. No final dos anos 1970, quando o padrinho de Mandi, no decorrer de uma viagem de 

negócios, resolveu procurar sua comadre (a mãe das meninas) descobriu que esta havia morrido. 

No entanto, Mandi, agora uma mulher adulta, estava mais do que satisfeita com a chegada de 

seu padrinho - ansiosa até para buscar esse reencontro com seu passado. Apoiada em sólidas 

habilidades de letramento, relativa estabilidade socioeconômica e transporte acessível, ela 

conseguiu performar a relação de parentesco com sua irmã.  Alguns observadores podem ler 

nesta cena estruturas clássicas de parentesco - o poder duradouro das relações de sangue e 

parentesco rituais. Contudo, a pergunta se coloca: antes de as mudanças econômicas e 

tecnológicas tornarem a comunicação e as viagens viáveis, qual relevância tinham essas 

estruturas na vivência diária dos sujeitos? Sugerimos que a própria noção de laço familiar é 
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coproduzida por circunstâncias particulares, materializada nesse caso através de uma 

combinação de lembranças e novas tecnologias. 

Por outro lado, para Nara, a irmã institucionalizada, as materialidades com as quais 

lidava tinha a ver com corpos, bacilos, serviços de saúde e medicamentos. Foi a suscetibilidade 

de seu corpo à hanseníase, juntamente com a política de saúde autoritária do governo, que 

originalmente provocou uma separação entre as duas irmãs. Foram a interação de seu corpo, os 

bacilos e certos tratamentos químicos que permitiram que Nara mantivesse laços com seus 

próprios filhos. Graças a importantes avanços médicos introduzidos durante o final dos anos 

1960, ela foi capaz de prevenir as sequelas debilitantes da doença. Não mais contagiosa e sem 

deformidades que pudessem amedrontar as crianças, ela teve acesso regular a suas filhas no 

orfanato. Encorajada pelas freiras que dirigiam a colônia, bem como as do orfanato, ela aspirava 

ter uma vida familiar “normal”. Para isso, foi obrigada a explorar um recurso em potencial: o 

vínculo de sangue com sua irmã. 

Quase uma dúzia de anos depois de Nara se mudar para Foz Iguaçu, o bacilo voltou a 

ser um ator decisivo na sua vida, reconfigurando noções de pertencimento. Apesar de 

tecnicamente curado, o corpo de seu marido estava passando por reações debilitantes aos 

bacilos mortos que permaneciam em seus tecidos. Diante da necessidade de cuidados médicos 

intensivos, a relação do casal com Mandi se tornou secundária. Agora, Nara e seu marido 

encontraram apoio duradouro na comunidade de amigos que haviam formado na Colônia - 

pessoas que, tal como eles, sofriam dos efeitos de uma doença crônica. A profundidade 

temporal dessa conexão se materializou não só na biossocialidade criada pela experiência 

comum da doença (AURELIANO, 2015), mas também na prática do cuidado, característica por 

excelência do ethos de parentesco (LAMBEK, 2007). 

 

DNA – A PROVA CABAL? 
 
Em 2012, o MORHAN, trabalhando através de capítulos locais entusiasmados, estava 

mobilizando os filhos, reabrindo episódios quase apagados da memória dos indivíduos e, com 

isso, ajudando a consolidar um sentimento de comunidade. O movimento social havia recebido 

um sinal positivo de autoridades do governo nacional, otimistas quanto à possibilidade de 

reparação para os filhos. É nesse contexto político que os depoimentos pessoais estavam 

chegando ao olhar público. É também nesse contexto que os exames genéticos atestando as 

conexões biológicas de família se tornaram uma questão vital para identificar quem seria 

elegível para benefícios. 
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A ironia é que ninguém pode garantir que o exame de DNA se tornará legalmente 

relevante.  Por exemplo, sem a documentação necessária, como o teste ajudará a identificar 

Mandi como um filho separado? Pode corroborar o depoimento das mulheres - afirmando que 

são irmãs. No entanto, o pai - que, como ex-interno da colônia, seria o protagonista em seu 

pleito por reparação - faleceu há muito tempo.  Como a equipe genética não pretende trabalhar 

com exumações, existe pouca chance de comprovar a filiação paterna das meninas. Mesmo para 

os outros filhos, os resultados do DNA ainda estão na fase preliminar de um fato consequente. 

Ainda não existe lei concedendo qualquer tipo de reparação - financeira ou outra -  aos filhos. Se 

um dia tal lei for aprovada, resta saber exatamente que importância será dada aos testes 

genéticos realizados por uma equipe de profissionais acadêmicos sem mandato judicial. No 

entanto, apesar de tudo, o processo ritual de cuspir em uma proveta tem uma efetividade:  

evoca a ideia de que todos os esforços estão sendo feitos para estabelecer a “verdade real” do 

passado, corrigindo registros e reparando injustiças. 

Em outras palavras, o teste genético parece exercer efeitos importantes 

independentemente de sua validade legal. Os coordenadores do Morhan, referindo-se ao 

tremendo apelo popular do DNA, descrevem como os testes aumentam a cobertura da mídia ao 

mesmo tempo em que garantem uma audiência considerável nas reuniões do movimento nas 

quais as histórias do passado são construídas, recontadas e transmitidas. O DNA é, portanto, um 

ingrediente ativo na versão coletiva de eventos passados. Serve como força agregadora, 

literalmente unindo as pessoas. Irmãos e irmãs afastados uns dos outros há anos são colocados 

em contato porque um deles precisa validar, através do exame de DNA, sua ligação familiar. As 

pessoas parecem crer que o teste genético representa uma forma mais sólida, duradoura e – 

especialmente – legalmente reconhecida de registrar laços de parentesco do que qualquer 

tecnologia anterior. Não surpreende que certo filho de meia-idade e sua irmã tinham passado 

oito horas na estrada para assistir a uma das audiências públicas do movimento. Apesar do fato 

de esses irmãos possuírem prova documental de seu vínculo familiar, ele estava empenhado em 

registrar sua conexão através de um teste de DNA. Como ele disse: “Como podemos ter certeza 

de que, daqui a alguns anos, os documentos valerão alguma coisa? Estou pensando que, no 

futuro, a única prova válida de identificação será o teste de DNA”.  

Talvez o efeito mais marcante causado pela introdução do DNA tenha a ver com uma 

forma de sociabilidade que abrange a vida e a morte, estendendo-se para o futuro. Inspirados na 

experiência argentina, os geneticistas do Projeto Reencontro estão construindo um banco de 

dados composto por amostras genéticas extraídas dos filhos, na esperança de que algum 

parente ainda não descoberto apareça. A esperança é ainda mais pungente no caso de parentes 
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supostamente mortos há muito tempo. Durante os anos de internação, não era incomum os pais 

receberem a notícia de que seu bebê enviado para o orfanato tinha morrido. Mesmo assim, as 

pessoas me dizem, nenhuma prova tangível da morte da criança lhes era apresentada – nenhum 

atestado de óbito, nem um “tumulozinho” para ser visitado. Meus interlocutores aprenderam 

através de histórias na imprensa como, naquela época, os orfanatos podiam conduzir operações 

secretas, fornecendo crianças para adoção em troca de grandes somas de dinheiro. E eles se 

perguntam se a morte da criança relatada pelo orfanato não era simplesmente uma 

dissimulação para esse tipo de operação ilegal. 

Nesse caso, o teste de DNA opera uma espécie de acoplamento moral entre, por um 

lado, o reconhecimento do “fato” da conexão biológica e, por outro, o reconhecimento da 

interferência criminal do Estado no que poderia ter sido uma vida familiar normal. A culminação 

deste processo é projetada para o futuro - uma espécie de dia de julgamento final.  Quando os 

supostamente mortos voltarem à vida, as famílias serão reunidas, e os filhos finalmente 

receberão sua justa compensação do estado brasileiro na forma de desculpas e reparação 

financeira. 

 

EMARANHADOS PRODUTIVOS 
 
Os estudiosos contemporâneos de parentesco enfrentam o desafio um tanto 

inquietante de escrever sobre um assunto cuja própria existência eles questionam. Não é 

coincidência que volumes recentes sobre o tema proponham ir “além do parentesco” ou de 

alguma forma “expandir” a noção, ao mesmo tempo em que professam evitar definições pré-

estabelecidas (BAMFORD; LEACH, 2009). É assim que os investigadores contemporâneos 

evocam as linhas fluidas de parentesco, sublinhando não só os variados códigos e / ou o 

compartilhamento de substâncias através das quais os laços de parentesco são construídos, mas 

também as diferentes maneiras pelas quais estes podem ser construídos, fortalecidos ou 

enfraquecidos dependendo das circunstâncias.  

Com notáveis exceções (ver, por exemplo, JARDIM, 2016; MCCALLUM; BUSTAMENTE, 

2012; SCOTT, 2011; STRAW et al., 2016; UZIEL et al., 2006), tanto no Brasil como em outros 

lugares - os estudos sobre parentesco, geralmente centrados em sociedades tribais ou rurais, 

têm como premissa a relativa estabilidade do grupo observado. Lidando com a internação 

compulsória de pacientes com hanseníase e a separação forçada de membros da família, somos 

levados a considerar como eventos críticos interrompem a vida rotineira e geram novos modos 

de ação. No entanto, também sugerimos que a ruptura ocasionada pela doença e pelo 

internamento não indica necessariamente uma experiência muito diferente da de outros 
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trabalhadores sem-terra que viviam em meados do século passado. Falar de “ruptura” pode 

reforçar a ideia de que normalmente estamos lidando com fazendeiros que viviam em 

comunidades bem delimitadas com convicções firmes sobre conexões genealógicas. O que 

acontece se, ao invés de pressupor uma estrutura latente, sublinhamos modos de produzir 

sentimentos e formas de reconhecimento do pertencimento familiar? É precisamente para 

efetuar esse deslocamento (da estrutura latente para a dinâmica social em constante evolução) 

que insistimos em fios de pertencimento – variados processos animados pela mediação de 

mecanismos palpáveis que, em constante mutação, nunca são totalmente previsíveis. 

Não há nada de etéreo nesses fios. Estão enredados em fenômenos concretos situados 

no tempo e no espaço - documentos danificados, adulterados ou perdidos; aviões e telefones 

celulares que fazem viver certas lembranças; corpos suscetíveis a assaltos microbianos; frascos 

de cuspe associados a um código de DNA que pode ou não ter relevância no futuro ... Essas 

materialidades não são projetadas aqui como meros adjuntos destinados a facilitar ou impedir a 

manifestação de estruturas profundas. Não são “variáveis contextuais” que podem produzir 

variações sobre um tema de longa duração. Nem fornecem um mero "pano de fundo" para o 

grande drama dos valores familiares. São co-construtores ativos de sensibilidades particulares 

ligadas à ideia de pertencimento. Estão emaranhados nas temporalidades de redes 

sociotécnicas onde a agência humana não é nem marginalizada nem central. Nessa perspectiva, 

a identidade pessoal e os vários modos de identificação estão inextricavelmente entrelaçados. 

No terreno achatado de nossa análise, todas as atribuições - sejam elas burocráticas, narrativas 

ou científicas - são “indígenas”.  

É evidente que, para brasileiros como Mandi e Nara, a sofisticação e disseminação de 

tecnologias legais e genéticas produziram, em um dado momento, um interesse marcante por 

uma “família” definida pelos laços de sangue. Mas esse interesse é estreitamente ligado a um 

movimento político que constitui outra comunidade de pertencimento - filhos de vítimas de 

hanseníase, cujos direitos humanos fundamentais foram violados pelo Estado. É para validar seu 

pertencimento a essa comunidade que Mandi e Nara são obrigadas a apresentar provas de sua 

conexão genealógica.  Devemos ter cuidado, no entanto, em não projetar esse “emaranhado” 

específico de fios de pertencimento sobre situações do passado, nem pressupor dinâmicas de 

cima para baixo que explicariam o comportamento de populações inteiras de acordo com os 

ditames legais das autoridades governamentais. Em outras circunstâncias, os cálculos relevantes 

de pertencimento podem favorecer laços não biológicos: uma mãe ou pai adotivo, pessoas que 

sofrem de uma doença semelhante, uma comunidade de vizinhos solidários... É evidente aqui 
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como “pertencer” é mediado por muitos fios emaranhados, dos quais o vínculo genealógico do 

parentesco clássico é apenas um dos muitos conectores materiais e imateriais possíveis. 
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