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RESUMO 
 

Este artigo trata dos dilemas cotidianos de familiares em torno do acesso à saúde no Rio de Janeiro, tendo como 
eixo central as dobras político-morais do ativismo da maconha medicinal. Aqui, por meio de descrições 
etnográficas, percorro o trabalho do tempo de uma mãe de setenta anos, racializada na negritude, moradora de 
uma habitação popular que se engajou no presente ativismo pelo seu filho, portador de doenças raras. 
Cartografo os meses a fio de suas idas e vindas da Defensoria e do Fórum públicos na tentativa de reverter um 
processo de judicialização de medicamentos à base da maconha, no qual defensores e gerentes de Banco 
alegavam que o “Estado está falido”. Mostro como o cotidiano, os idiomas e tempos da família e as experiências 
subjetivas da deficiência vão se embaralhando no trabalho do tempo e gestão das dores e sofrimentos duráveis 
que vazam das narrativas das pessoas.   
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FROM THE LEAKING PAINS: EVERYDAY LIFE, FAMILY, AND TIME WORK IN MACONHA MEDICINAL 

ACTIVISM 
 

ABSTRACT  
 

This article deals with the daily dilemmas of family members regarding access to health in Rio de Janeiro, 
having as its central axis the political-moral folds in medical marijuana activism. Here, through ethnographic 
descriptions, I walk through the time work of a seventy-year-old mother, racialized in the blackness and 
inhabitant of a popular dwelling who has engaged in present activism for her rare disease-bearer. I map the 
months of their comings and goings from the public Defender's Office and the Forum in an attempt to reverse a 
marijuana-based drug court case in which defenders and bank managers claimed that the “state is bankrupt”. I 
show how daily life, family languages and times, and the subjective experiences of disability are shuffling in the 
work of time and managing the lasting pain and suffering that leaks from people's narratives. 
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1 Mestrando em Antropologia Social pelo Museu Nacional/UFRJ (PPGAS/MN/UFRJ).  



Nelvo 

Revista Mundaú, 2019, n.6, p. 37-59 
 

 

DE LA DOULEUR QUI FUIT: LA VIE QUOTIDIENNE, LA FAMILLE ET LE TEMPS TRAVAILLENT DANS 

L'ACTIVISME MÉDICAL DE LA MARIJUANA 
 

RÉSUMÉ 
Cet article traite des dilemmes quotidiens des membres de la famille concernant l'accès à la santé à Rio de 
Janeiro, ayant pour axe central les replis politico-moraux de l'activisme médical de la marijuana. Ici, à travers 
des descriptions ethnographiques, je parcours le travail dans le temps d’une mère de soixante-dix ans, racialisée 
dans la noirceur et habitant d’un logement populaire, qui s’est engagée dans le militantisme actuel en faveur 
de son porteur de maladie rare. Je retrace les mois de leurs allées et venues du bureau du défenseur public et 
du forum dans le but de renverser une affaire judiciaire en matière de drogue basée sur la marijuana dans 
laquelle des défenseurs et des directeurs de banque ont affirmé que «l'État est en faillite». Je montre comment 
la vie quotidienne, les langues et les moments familiaux, ainsi que les expériences subjectives du handicap, se 
mélangent dans le travail du temps et gèrent la douleur et la souffrance durables qui s'échappent des récits des 
gens.  
 

MOTS CLÉS 

Le temps de travail; Famille; Marijuana médicinale; Chagrin; Défauts. 

DE LOS DOLORES QUE SE FILTRAN: LA VIDA COTIDIANA, LA FAMILIA Y EL TRABAJO A TIEMPO EN EL 

ACTIVISMO DE LA MARIHUANA MEDICINAL 
 

RESUMÉN 

Este artículo aborda los dilemas diarios de los miembros de la familia con respecto al acceso a la salud en Río de 
Janeiro, teniendo como eje central los pliegues político-morales en el activismo de la marihuana medicinal. 
Aquí, a través de descripciones etnográficas, recorro el trabajo de una madre de setenta años, racializada en la 
negrura y habitante de una vivienda popular que se ha involucrado en el activismo actual para su rara 
portadora de enfermedades. Mapeo los meses de sus idas y venidas desde la Oficina del Defensor público y el 
Foro en un intento por revertir un caso de un tribunal de drogas basado en la marihuana en el que los 
defensores y los gerentes de los bancos afirmaron que el "estado está en bancarrota". Muestro cómo la vida 
cotidiana, los idiomas y los tiempos de la familia, y las experiencias subjetivas de discapacidad se mezclan en el 
trabajo del tiempo y manejan los dolores y molestias que se filtran de las narrativas de las personas. 
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INTRODUÇÃO 
 

À Gal, com toda a minha admiração. 

Este artigo trata dos dilemas cotidianos de familiares em torno do acesso à saúde no 

Rio de Janeiro, tendo como eixo central as dobras político-morais que perfazem o ativismo 

da maconha medicinal. Em termos epistêmicos, um tanto quanto diferente de como o tema 

vem sendo abordado nas análises científicas brasileiras já empreendidas2, propõe-se, aqui, 

visibilizar um conjunto de tempos, dores, fissuras, angústias, esperanças, acúmulos, e 

(re)inscrições constantes de si, ou seja, a vida como um texto que se reedita, e a luta política 

como uma cotidianidade que precisa ser trabalhada nas relações miúdas e domésticas. O 

epicentro do debate recai sobre a casa, a família, as relações de gênero, as enfermidades, as 

ausências de dinheiro, os sonhos, as vontades e desejos, as aflições. A abordagem 

antropológica, em questão, prioriza os múltiplos atravessamentos temporais dos sujeitos, 

figurando, por um lado, medos, cansaços e fantasmagorias e, por outro, uma força 

constantemente despojada no fluxo da vida pelos seus e para os seus. Discutem-se, assim, as 

vicissitudes de construção política da maternidade (VIANNA; FARIAS, 2011). Filio este artigo à 

tendência de ênfase nas maternidades políticas, sempre levando muito a sério os marcadores 

sociais de raça, classe social, gênero e idade, tecidas em contextos variados por uma série de 

pesquisadoras3 – a maioria mulheres.  

O artigo percorrerá, por meio de descrições etnográficas, o trabalho do tempo (DAS, 

1999; VIANNA, 2015) de uma mãe de setenta anos, racializada na negritude, de origem 

nordestina, pobre, moradora de uma habitação popular ameaçada pelas políticas de 

remoções de moradias populares na cidade do Rio de Janeiro. Gal é o seu nome. Ela foi a 

pessoa a que mais me aproximei no ativismo em questão. Com Gal, como mencionarei 

adiante, criei um laço de amizade muito forte, sendo em distintas ocasiões apresentado 

como acompanhante, amigo, filho, neto ou irmão de seus filhos. Essas e outras categorias eram 

utilizadas por Gal para se referenciar a mim durante nossa convivência. Aqui, sugiro ser o 

                                                           
2 Menciono algumas teses e artigos variados sobre o assunto, que tratam, em sua maioria, sobre o 
Associativismo, encontros entre cultivadores e familiares de pessoas com anomalias graves, 
geralmente raras e de difícil controle, e que focam a atenção nos debates sobre regulamentação, 
auto cultivo, habeas corpus, e processos de mudança social e política sobre a planta como um todo 
(POLICARPO et al., 2016, 2018; OLIVEIRA, 2016; PONTES, 2017; CARVALHO; BRITO; GANDRA, 2007; 
FIORE, 2018). 
 
3 Mais precisamente, dialogo com distintas pesquisas empreendidas sobre a atuação política de 
familiares de vítimas de violência institucional, sobretudo de mães de vítimas. A coletânea, 
intitulada Um mural para a dor: movimentos cívico-religiosos por justiça e paz, organizada pelas 
autoras Birman e Leite (2004), é, talvez, um marco dessas abordagens. Abordagens que lidam 
diretamente com ativismos liderados por mães são referências também centrais: Vianna e Farias 
(2011), Lacerda (2012), Fonseca e Maricato (2013), Farias (2014), Aureliano (2018).  
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tempo circular e agente, etnografando, portanto, os entrelaçamentos temporais com as 

experiências de produções de “Estado”, raça e racialização, gênero, pobreza, deficiências, 

cansaços e desgastes físicos, subjetivos e afetivos – gramáticas sociais que constroem Gal 

como um sujeito ético (LAMBEK, 2010); que a fabricam como pessoa moral (MAUSS, 2015). 

Divido o texto em duas partes que se complementam e devem ser lidas como pistas 

teóricas a fim de compreender o que se propõe. Em um primeiro momento, a partir do 

processo rotineiro de andamento da judicialização de medicamentos à base da maconha4, 

apresento vivências dentro da Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro, como 

acompanhe de Gal – a todo o momento construo estilisticamente os processos de fazer 

“Estado” (SOUZA LIMA, 2012), frisando as zonas morais que produzem os “efeitos de Estado” 

(MITCHELL, 2006). “Estado” aqui performado por meio de estéticas, práticas, táticas e 

técnicas de poder – de acordo com Michel Foucault (2018), devemos analisar não o poder em 

si, mas o seu exercício, ou seja, como ele se exerce. Traço essa arquitetura política de 

fabricação de “Estado” à luz de um poroso emaranhamento entre os papéis que circulam 

entre a Defensoria e o Banco do Fórum, os afetos expressados pelos atores sociais, as 

tensões corporais, as “drogas” em questão, as deficiências, as raças, os gêneros, tanto de 

minha interlocutora quanto dos agentes estatais, e as rotinas da burocracia. Em um segundo 

momento, discuto como as dores, preocupações, cansaços e sensações ali narradas, nos 

bandos da Defensoria Pública, acabam conectando os tempos que forjam as lutas políticas 

ativistas, empreendidas no mundo público, com as relações familiares dentro de casa, assim 

como a forma como demais narrativas íntimas sobre o corpo, o acúmulo, o passado, futuros 

desejáveis, os picos de pressão e as angústias expressas vão sendo trazidas à situação. O 

diálogo, nesse segundo momento, será costurado em direção à abordagem que privilegia o 

trabalho do tempo, as relações familiares e os movimentos de maternidades politizadas, 

sugerindo, assim, uma escala analítica sobre dor e política cotidiana nos vários nós, 

amarrados e a serem amarrados, sobre o debate contemporâneo da maconha medicinal 

(POLICARPO et al., 2017; POLICARPO et al., 2018; OLIVEIRA, 2016; PONTES, 2017; FIORE, 

2018).  

                                                           
4 O fenômeno da judicialização da saúde tem crescido no Brasil como um recurso de direito 
democrático de acesso à saúde. O recurso é geralmente utilizado para casos em que a manutenção 
do tratamento é de alto custo e o Estado não custeia no Sistema Público de Saúde. Assim, as 
pessoas entram com processos judiciais a fim de que tenham acesso à saúde por meio de uma 
apelação judicial. No campo da maconha medicinal, é mais comum a judicialização do habeas corpus 
preventivo para o plantio da maconha. Para maiores detalhes sobre o fenômeno no Brasil, ver João 
Biehl (2016). O fenômeno da judicialização do medicamento é algo bastante periférico nas pautas do 
ativismo da maconha medicinal. Entrevistei, durante a pesquisa de campo, seis mães que recorreram 
à Defensoria Pública na tentativa de fazer com que o “Estado” custeasse o medicamento – 
excetuando Gal, todas com insucesso. Essas mães tinham algo em comum: eram pobres, residiam 
em bairros de periferias ou favelas, e vivem com uma renda mensal que as impossibilita comprar os 
frascos. Por agora, sugiro que esta prática no ativismo em questão, tem um recorte de classe social. 
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O mundo social da maconha medicinal no Brasil parece envolver uma instigante 

relação entre setores da Administração Pública, substâncias ilícitas, ativismos e lutas por 

existência. Configura-se, assim, um emaranhado de atores sociais em torno da “causa”: 

pesquisadores da área biomédica, usuários sociais, operadores de Leis (advogados, 

deputados etc.), certos setores da Administração Pública (Defensorias, Ministério da Saúde, 

Agência de Vigilância Sanitária etc.), cultivadores nacionais e internacionais, o mercado da 

indústria farmacêutica, e os familiares e seus filhos. No Brasil, vigora o último dispositivo 

penal para o uso, consumo e venda de substâncias consideradas “drogas”, como o caso da 

planta da maconha. A Lei 11. 343 foi aprovada em 2006, conhecida como “Lei dos Tóxicos”5.  

Dentro desse contexto jurídico-penal, vender ou cultivar maconha é crime no Brasil, 

o que fez com que as mães e familiares que lideram o ativismo em questão, tivessem que 

transitar, por vezes, entre as esferas da legalidade e ilegalidade. Por pressão de certos 

setores da sociedade civil, especialmente por conta das mães e das associações de pacientes 

de maconha para fins medicinais, algumas reclassificações de derivados da maconha foram 

conseguidas. Em 2015, o CDB (canabidiol), uma das principais propriedades da planta para 

fins medicinais, utilizada principalmente para o tratamento de epilepsias refratárias, foi 

retirado da lista de substâncias proibidas (F1) da Agência de Vigilância Sanitária (ANVISA), 

mas não a planta (ver, para uma abordagem dessa controvérsia a análise de Policarpo et al., 

2018). Posteriormente, em 2016, por meio da resolução da ANSIVA nº 66, o 

tetrahidrocanabidiol (THC), principal composto psicoativo da planta, também foi retirado da 

lista de substâncias proibidas. Como consta na resolução:  

“Fica permitida, excepcionalmente, a importação de produtos que possuam 
as substâncias canabidiol (CDB) e/ou tetrahidrocanabidiol (THC), quando 
realizada por pessoa física, para uso próprio, para tratamento de saúde, 
mediante prescrição médica, aplicando-se os mesmos requisitos 
estabelecidos pela Resolução da Diretoria Colegiada – RDC nº 17”. 

Com isso, o acesso aos medicamentos fica restrito apenas a casos de importação. 

Geralmente o valor de um frasco de medicamento, a depender da empresa, varia entre 250 a 

500 dólares. Além do que, como alegam – e reclamam – os interlocutores, os derivados da 

maconha são receitados apenas em último caso, quando todos os remédios bioquímicos já 

foram testados e comprovados. Uma das demandas das mães é, justamente, para que 

médicos considerem os remédios à base da maconha no mesmo pé de igualdade e 

importância que os demais anticonvulsivantes. Somente é permitida a importação por meio 

de uma receita médica (muitas mães de pacientes afirmam que os médicos se negam a 

prescrever), bem como cada “caso” é analisado à luz de uma portaria específica da ANSIVA, 

que pode ou não aprovar a compra dos fracos. O acesso, assim, é bem restrito. Primeiro, é 

                                                           
5 Ver Acessado <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11343.htm> Acesso 
em 08 de agosto de 2019. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11343.htm
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restrito a pessoas que têm como arcar com o custo alto da medicação. Segundo, é restrito, 

pois depende de um médico que prescreva e que a ANVISA não demora a autorizar.  

Parece haver um modo muito peculiar de contar a história desse recente 

movimento em prol do acesso à saúde – que se inicia em 2013 com algumas mães das classes 

média e alta importando ilegalmente o medicamento, passando pelos habeas corpus, e 

chegando ao cultivo associativo, em geral, e ao autocultivo6, individual. Não que se esteja 

aqui propondo repensar o proibicionismo, muito menos a militarização da “guerra às drogas” 

(ALEXANDER, 2017; DAVIS, 2018; HARI, 2018), e as facetas morais e criminais de seus 

dispositivos (VARGAS, 2008) – em parte, os objetivos também são esses, demonstrando seus 

efeitos na vida das pessoas. A proposta é, talvez, alterar a escala analítica, voltando a atenção 

para uma etnografia das trajetórias sociais conhecidas a partir deste ativismo, visibilizando o 

modo como, a partir destas, é possível tecer discussões mais amplas, que deem conta das 

seguintes abordagens: formação do “Estado”; micropolíticas emocionais; engajamento 

familiar; o cotidiano na tessitura das existências, no qual se encontram os processos do 

adoecer e tratar; a manipulação caseira e científica dos medicamentos e de suas substâncias; 

as dores que vazam das narrativas dos atores e produzem o cotidiano; as violências; angústias 

e atravessamentos temporais, que marcam as histórias de lutas políticas, e os fluxos vitais 

que, rotineiramente, forjam as subjetividades e produzem os sujeitos.  

A pesquisa em questão é uma etnografia realizada em Associações de mães e pais 

de pacientes de maconha medicinal, e tem como fio condutor uma espécie de antropologia 

das subjetividades, das histórias e temporalidades da vida, e da noção de pessoa7. Ao longo 

do artigo, à luz de minhas idas e vindas acompanhando Gal em Defensorias e Fóruns Públicos 

na cidade do Rio de Janeiro, espero dar conta de dois grandes blocos de questões. Primeiro, 

somar-me às análises até então produzidas sobre o tema da maconha medicinal, e do 

fenômeno das “drogas”, visibilizando as dores e expressões do sofrer, que em nada 

denunciam as fraquezas das mães, ao contrário, intensificam ainda mais suas forças e 

agências políticas a partir da ênfase nas relações miúdas. Segundo, trazer à baila os limites e 

os eventuais entrelaçamentos do tempo linear e rotineiro das lutas em Associações e espaços 

públicos, que obedecem a uma série de repertórios, compromissos implícitos, datas e 

                                                           
6 Como mostrado no Documentário Ilegal: A vida não espera 
<https://www.youtube.com/watch?v=rHehU9kh5_0> Acesso em 08/01/2019.  
 
7 O trabalho de campo foi conduzido entre os meses de outubro de 2017 a maio de 2019. A APEPI, 
Associação de Apoio à Pesquisa e Pacientes de Cannabis Medicinal, foi a Associação em que a 
pesquisa foi elaborada. Trata-se de uma Associação sem fins lucrativos, com atuação na cidade do 
Rio de Janeiro desde o ano de 2014. Acompanhei a atuação das mães da APEPI em atos públicos, 
audiências, eventos promovidos, cursos de extração e cultivo da planta, estando presente a nove 
reuniões mensais, todas ocorridas durante o ano de 2018. Foram realizadas algumas entrevistas, e, 
no momento em que escrevo este artigo, acompanho o cotidiano de uma família em específico, 
visitando sua casa e as peregrinações em Repartições Públicas e serviços de saúde. Para maiores 
detalhes sobre a APEPI, consultar <http://apepi.org/> Acesso em 09/01/2019.    

https://www.youtube.com/watch?v=rHehU9kh5_0
http://apepi.org/
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acionamentos estratégicos de leis, discursos e demandas. Assumo: em muitas ocasiões as 

mães lidam com universos plurais de violências sociais. Forjam pautas junto a formuladores 

de políticas públicas e demais pessoas pertencentes ao mundo da Administração Pública. É 

de se esperar que suas falas sejam padronizadas. Aqui, nesta oportunidade, abro outra zona 

de significação (VIANNA, 2014): teço sensações, afetos e discursos morais que muito 

dificilmente seriam ditos em reuniões ativistas; percorro os medos, as angústias, os 

desesperos, os desânimos, as prospecções de futuros desejáveis, as fantasmagorias, os 

efeitos corporais adversos. No limite, frases do tipo: “A casa está lá desarrumada...”; “As 

roupas estão lá para lavar”. Gal as disse nos bancos da Defensoria Pública. Elas não “carregam” 

aparentemente muita significância em protestos e demais mobilizações coletivas, 

entretanto, comunicam um primoroso e cognitivo trabalho do tempo: comezinho, doméstico 

e cotidiano. Essas frases operam como a metáfora do ato de testemunhar, que é, por sua vez, 

o alicerce para compreender a relação entre violência e subjetividade: o que está em 

evidência é a criatividade da vida, colocando em primeiro plano o fazer, o desabar e o refazer 

do mundo (DAS, 2007). 

O que trago ao longo do artigo são experiências que vazam das narrativas das 

pessoas – especificamente de Gal – e produzem suas vidas e seus cotidianos (“a casa está lá 

desarrumada”), quais sejam: histórias contadas sobre o passado, o presente e possibilidades 

futuras; narrativas íntimas sobre peregrinações nos serviços de saúde; lágrimas de 

desesperos de mães que narram estar atrás de respostas para sanar as crises convulsivas de 

seus filhos; a casa que anda desarrumada; o dinheiro que insiste em faltar; a pobreza; o 

Estado “omisso” por não arcar com o tratamento do filho; o relato da mãe desgastada e sem 

esperança; as roupas que estão para lavar; os alimentos a serem cozidos para que o marido e 

os filhos possam se alimentar; as dores físicas em seus próprios corpos; e, por fim, a 

felicidade quando há alguma melhora, quando o filho anda e esboça sorrisos, e tudo começa, 

minimamente, a caminhar bem. O texto é uma dialética que se coproduz: ora dores e 

desgastes, ora sorrisos e alegrias. 

 Assim, não discuto aqui especificamente a presença dos familiares nas marchas da 

maconha – um tipo de ação política que reúne hedonismo, festa e ativismo (VERÍSSIMO, 

2011), assim como não priorizo as narrativas sobre o ativismo Associativo de mães, pacientes 

e cultivadores de maconha (POLICARPO et al., 2018), a história do proibicionismo e da 

“guerra às drogas” (HARI, 2018; LABATE; RODRIGUES, 2018), e, muito menos, como 

caminham os debates sobre a regulamentação da maconha no Supremo Tribunal Federal, ou 

em outras instâncias da Administração Pública (FIORE, 2018). Os autores, até agora 

apresentados, nos oferecem um interessante alicerce biopolítico para andar nestes terrenos 

pantanosos do “dispositivo das drogas” (VARGAS, 2008).  
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Como quiseram Labate e Rodrigues (2018), ao formularem um marco analítico para 

o tema das “drogas”, marco este localizado nos regimes de governamentalidade da passagem 

do século XIX para o XX, visibilizo os efeitos da proibição e de suas relações desiguais de raça 

e gênero na vida concreta das pessoas, problematizando as interfaces entre família e o 

acesso à saúde. O proibicionismo e o tema da maconha medicinal aparecem ainda mais 

complexos quando abrimos os arcabouços teóricos e deixamos, então, que eles sejam 

domados por narrativas íntimas dos sujeitos, suas temporalidades miúdas, domésticas e 

emocionais. Encontramos, dessa maneira, um leque de possibilidades analíticas, inclusive 

sugerir que as lutas não são somente pelo medicamento, mesmo que ele seja parte central e 

importante do movimento ativista. Todavia, tratam de lutas que se emaranham com uma 

série de outras lutas políticas: acumuladas no tempo, na casa, no corpo, no curso rotineiro da 

vida, nas esferas estatais, no trabalho do tempo, na dor – como mostrarão as descrições de 

minhas relações com Gal: vários deslizamentos estão envolvidos. As discussões sobre 

substâncias ilícitas, proibicionismo e “guerra às drogas” que percorro aqui se tornam duplos 

fazeres no seio das tessituras desiguais das dores, do gênero, da raça, da saúde, da família e 

do “Estado”. Levo adiante a aposta duplamente heurística de desestabilização do “gênero” 

substancializado e do “Estado” tomado como entidade homogênea e coesa. Isto é, 

cartografo as malhas políticas, seguindo Vianna e Lowenkron (2017), da coprodução entre o 

gênero e o Estado. As descrições da judicialização do medicamento trazem, por um lado, a 

generificação do Estado, por outro, a estatização do gênero. O artigo demonstra a ação 

social dos sujeitos, as processualidades e dinâmicas, ou seja, os mundos sociais envolvendo 

afetos os mais variados, o trabalho do tempo comezinho, familiar, e o constante fazer e 

desfazer dos diretos (VIANNA, 2013).  

No tópico que se segue, apresento Gal. Findo isso, descrevo nossas idas e vindas à 

Defensoria e ao Banco do Fórum, dando ênfase às dobras miúdas, sensações, afetos e 

tempos, elementares da produção cotidiana do “Estado”. Por fim, discuto as cenas 

construídas em dois blocos teóricos priorizados: primeiro, sugiro haver uma gramática 

político-moral para o ativismo da maconha medicinal, localizada em certos repertórios de 

maternidades politizadas. Tal gramática centraliza os idiomas da família, da dor e da política, 

elementares em biografias de sujeitos atravessados por doenças e sofrimentos de longa 

duração, conforme Waleska Aureliano (2018). Como o artigo espera sublinhar, a 

especificidade da experiência da deficiência e doenças raras é central em meu campo, 

especialmente no que se refere a uma discussão sobre tempo, temporalidades, 

subjetividades e politização da maternidade. É no entrecruzamento desses marcadores 

sociais, que eu localizo o ativismo em questão. Ao final, costuro os deslizamentos do trabalho 

do tempo de Gal, mostrando como o tempo é fundamental para o ativismo, para o processo 

de judicialização, bem como para a vida cotidiana: ele faz coisas acontecerem.  
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 “A CASA ESTÁ LÁ DESARRUMADA...” 
 

Gal é uma mulher de 70 anos. Eu a conheci em outubro de 2017, quando passei a 

realizar incursões a campo junto às mães que lideram o movimento da maconha medicinal no 

Rio de Janeiro. É uma mulher pobre, racializada na negritude, migrou cedo do interior do 

estado do Ceará, nordeste brasileiro, para o Rio de Janeiro. Saiu fugida de sua terra natal, 

pois, assim como tantos outros jovens, era considerada uma “ameaça comunista” durante o 

período de ditadura militar brasileira. Ela se engajava politicamente junto aos trabalhadores 

rurais do Ceará: “um amigo meu sumiu, até hoje está desaparecido, aí já viu, tive que vir pro 

Rio morar com um tio, senão eu morria...”, contou-me na varanda de sua casa em um de 

nossos cafés da tarde. É moradora da comunidade do Horto, uma habitação popular 

localizada no Jardim Botânico, zona sul da cidade do Rio de Janeiro, onde residem pouco 

mais de 500 famílias que passam suas casas de geração a geração, pelo menos desde a época 

do Brasil colonial. São famílias pobres, formadas por trabalhadores do Jardim Botânico, que 

desde a segunda metade do século XX convivem com os fantasmas da colonização da terra e 

financeirização da moradia (ROLNIK, 2015), ou seja, com a política de remoções de áreas 

consideradas “perigosas”, como as favelas e periferias, fenômeno este que se cristalizou 

ainda mais com as práticas governamentais durante os megaeventos, tais quais a copa do 

mundo de futebol e as olimpíadas (MAGALHÃES, 2013).  

Ela, aos trinta anos, se casou e foi morar, em seguida, com o marido no Horto. Logo 

depois, deu à luz José, seu filho mais velho, e Pedrinho, seu filho mais novo, atualmente com 

33 anos. Este é portador de doença rara e hereditária, a qual torna seus braços e pernas 

pequenos, o nanismo. Além disso, nasceu com graves complicações cerebrais, acarretando-

lhe inúmeras crises convulsivas ao longo da vida (cerca de 80 por semana, como narrou sua 

mãe), devido ao diagnóstico adquirido de epilepsia refratária, dificultando, cotidianamente, 

seu andar e seu falar. Ele faz uso de medicamentos bioquímicos e, há cerca de 3 anos, de um 

óleo extraído à base das propriedades terapêuticas encontradas na planta da maconha. “Foi 

só a partir desse remédio que ele passou a sorrir um pouco, a ter menos crises, a andar 

melhor. Chega quase a falar” – diz Gal.  

Foi pelo Pedrinho que Gal entrou no movimento da maconha medicinal. Este 

ativismo, como a literatura recorrentemente destaca (POLICARPO et al., 2018; OLIVEIRA, 

2016), é liderado por familiares de classe média e alta dos grandes centros urbanos. Como 

frisado na introdução, a maconha não é regulamentada no Brasil, entretanto, o CBD, uma de 

suas principais propriedades terapêuticas, foi retirada da lista de substâncias proibidas em 

2015. O fato de o cultivo da planta ser considerado crime no Brasil, dificulta ainda mais a vida 

das pessoas que, assim como Gal, não têm condições financeiras para arcar com um 
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medicamento caro e importado8. O que observei na pesquisa de campo foi uma presença 

marcante de famílias pobres e moradoras de favelas e periferias, apesar da literatura sobre a 

maconha medicinal não relatar muito suas existências. Ao que pude reter de algumas 

conversas e relatos, muitas dessas famílias entram na militância com o desejo de que o 

“Estado” torne o medicamento uma política pública de saúde, uma vez que acessam o direito 

à saúde através do Sistema Único de Saúde (SUS). Além do que, relatam que mesmo que 

conseguissem um habeas corpus preventivo para o plantio de maconha, não sabem se teriam 

coragem de plantar, pois colocariam suas vidas em risco devido às condições de moradia.  

O tema das drogas ilícitas, seu histórico proibicionismo violento e sua consequente 

militarização da “guerra às drogas” impedem que essas famílias tenham o devido acesso à 

saúde e seus filhos uma melhor qualidade de vida. Por isso, eles (os filhos) “continuam 

convulsionando enquanto não tornam gratuito, garoto”, como me contou uma mãe, com os 

olhos lacrimejados, após viajar três horas do interior do estado para participar da reunião do 

mês de setembro de 2018 da APEPI. Para garantir o acesso à saúde do filho, Gal, sendo 

pobre, encontrou uma solução: o fenômeno da judicialização de medicamentos. Entrou com 

processo na Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro, e, ali, por meio de rotinas, 

apelações e peregrinações, laudos médicos, carimbos, filas e assinaturas, objetivando com 

que o “Estado” viesse a arcar com os custos da medicação, foi para onde Gal levou as 

demandas das mães da maconha medicinal: “para que nossos filhos vivam, para que 

melhorem e para que a gente não surte”, Gal certa vez me disse quando falávamos sobre o 

porquê de sua decisão em abrir um processo judicial na tentativa de obter o medicamento. 

Sua primeira remessa foi obtida com seis meses após idas e vindas semanalmente à 

Defensoria: “Você precisa ir todos os dias para que eles vejam que você não desistiu; para 

que você mesmo faça com que o processo ande”, comentou Gal. 

 Tornei-me próximo à Gal em fevereiro de 2018. Passei a frequentar sua casa, 

conhecendo assim suas lutas diárias (pelo filho, contra as remoções das casas do Horto, pela 

família, as memórias da ditadura nacional, etc.), seu esposo e filhos, seu gato, seu cachorro e 

suas histórias do passado e prospecções futuras. Tornamo-nos amigos no ativismo da 

maconha medicinal, e, principalmente, fora dos espaços ativistas. É bem verdade, assumo 

desde já, que boa parte do que sei sobre ela foi-me apresentado ou narrado fora das 

reuniões de Associações e atos públicos em prol do movimento em questão. A pesquisa de 

campo, desse modo, foi cada vez mais sendo deslocada e conduzida às suas práticas 

rotineiras e miúdas, uma aposta teórica que diretamente dialoga com Veena Das (1995, 

2007). Isto é, de uma “descida ao ordinário”, de como contar as relações de lutas ativistas, 

                                                           
8 O preço do medicamento varia a depender da empresa fornecedora. Geralmente, custa em torno 
de 200 a 350 dólares o frasco, sendo o frete em torno de 100 a 150 dólares. 
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políticas nacionais, guerras, “Estado”, violências, dores e adoecimentos a partir do sexo e 

gênero femininos e da gestão das precariedades (ALEKSIÉVITCH, 2016; DAS, 1995, 2007).  

É no cotidiano que os sujeitos fazem suas vidas e elaboram suas existências: fazem e 

se refazem das lutas, das dores, e tornam seus mundos minimamente habitáveis após as 

violências que bagunçam o curso normal da existência e esfarelam os mundos sociais. Isso se 

dá no e através do tempo, um tempo que por sua vez não é linear, mas, sim, circular, 

cotidianamente reeditado e reinterpretado (DAS, 1999). Gal é um sujeito ético fabricado com 

regionalidades, racialização, gênero, territorialidades, e efeitos repressivos de governos 

nacionais totalitários. Trata-se de uma ética que não é metafísica, mas subjetivamente 

construída na interface das relações nacionais, históricas e corporais: uma subjetividade 

empírica, relacional, cotidiana; uma, portanto, “ética ordinária” (LAMBEK, 2010; DAS, 2010). É 

a partir daqui, desses imbricados atravessamentos temporais de lutas que persistem e 

parecem não cessar, que discuto as dobradiças do ativismo da maconha medicinal e todos os 

efeitos nevrálgicos do proibicionismo de “drogas”, o qual recai sobre as pessoas que não têm 

como arcar com os custos do tratamento de seus filhos. Em todas essas experiências de vida 

e cotidiano, que forjam sua existência a partir dos atravessamentos temporais de lutas e nas 

lutas políticas, as relações de adoecimentos, tratamentos, enfermidades e violências se 

interseccionam. Aqui, as relações com o filho tornam-se significativas e centrais ao que se 

refere a uma abordagem que se pretende compreender os emaranhamentos entre saúde, 

família e o trabalho do tempo. A experiência de maternar uma pessoa com deficiência (que 

requer uma ética cotidiana do cuidado; por diversas vezes o “cuidado” sai de dentro de casa e 

se materializa numa Defensoria Pública) é produzida por e produtora do trabalho do tempo. 

Essas camadas morais têm seus tentáculos ressoados em pequenas malhas burocráticas e 

discursos que vazam das narrativas dos atores: “A casa está lá desarrumada”; “A comida para 

fazer”; “As roupas para lavar”.  

 

 

{Julho de 2018} Gal e eu saímos juntos da reunião mensal da APEPI, ocorrida no 

centro da cidade do Rio de Janeiro. Ela me convida para ir à sua casa. Juntos, tomamos um 

ônibus até o território do Horto, onde reside. Estamos no interior do transporte. Gal fala 

sobre muitas coisas: como anda a vida; como andam, principalmente, seu esposo e Pedrinho. 

Ao mencionar o nome do filho, paralisa um pouco a fala. Puxa minha camisa. Sua voz é mais 

baixa nesse momento. Gal diz que, há algumas semanas, havia ido à Defensoria para prestar 

contas da última remessa do medicamento judicializado do filho, e já iniciar, se possível, o 

processo judicial da próxima, algo que ocorrerá em outubro. “Eles mandaram [os defensores 

públicos] eu procurar outros meios para arcar com o tratamento, alegando que o Estado está 

falido”. A retórica da “crise” da saúde pública chegava aos medicamentos de Pedrinho. A 
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“crise” conectava-se com as políticas de morte a partir da ausência e/ou falta de recursos, 

ausências perpetradas, portanto, pela escassez e gestão estatal pobre para sujeitos pobres 

(Ver FREIRE, 2018). Gal fala que os defensores não sabem se seu filho terá o tratamento nas 

próximas remessas que ela for pleitear. Alegaram que seria melhor que ela arrumasse outras 

maneiras para que Pedrinho pudesse se tratar. Os defensores lamentaram a situação. “Não 

vão tirar, o Estado não vai tirar mesmo, eu sou ativista velha vira-lata de rua” – foi a resposta 

dada por Gal aos defensores. Assim, retoricamente me perguntou: “como assim não tem 

dinheiro pra manter o tratamento do meu filho, e como ele fica, vai voltar a ficar tremendo e 

se arrastando?”.  

{Outubro de 2018} Em meio ao período das eleições presidenciais e estaduais, Gal 

inicia o pedido de judicialização da próxima remessa da medicação. “Simplesmente sumiu, 

meu filho [eu, que escrevo este artigo] o dinheiro, ninguém sabe, ninguém viu.” Gal se 

preocupa com o rumo das eleições e o quanto ela pode influenciar em sua moradia e no 

tratamento do filho: “fico pensando no que vai ser da gente daqui [do Horto] depois dessas 

eleições; fico pensando se essa mudança de governador não vai fazer com que o processo do 

Pedrinho suma, com que se perca...”, me contou na varanda de sua casa, dias antes das 

eleições e, mais precisamente, um dia após ter ido à Defensoria e ao banco do Fórum do Rio 

de Janeiro – este responsável pelos assuntos financeiros de demanda judiciais –, e ter então 

sabido que não há dinheiro liberado para que ela possa iniciar a compra do medicamento de 

Pedrinho, importado dos Estados Unidos9. A Defensoria Pública atende ao público às terças e 

quintas-feiras para os casos judiciais como o de Gal. Ela compareceu a todos estes dois dias 

da semana até o recesso da Repartição Pública, no mês de dezembro. “Não aguento mais ir 

lá, chegar cedo, entrar na fila, entregar os documentos, ser chamada e indicada a ir até o 

Fórum, pois chego no Fórum e o gerente do banco diz que não tem dinheiro, que não pode 

fazer nada”. Gal contou-me todas essas peregrinações e lamentos apenas em janeiro de 

2019. Inúmeras vezes eu percebia que ela não estava bem. Entretanto, sempre deixava a 

                                                           
9 O dinheiro é recebido em mãos. Geralmente o valor gira em torno de dez mil reais. Esse 
quantitativo garante o tratamento de Pedrinho por aproximadamente seis meses, não mais do que 
isso. Com o dinheiro em mãos, Gal é escoltada por seguranças do Banco do Fórum, que a guiam até 
outra parte do Banco, onde ela deposita o valor em sua conta pessoal. A partir daí, Gal entra em 
contato com a empresa responsável pela venda dos frascos pela internet (a Revivid) e executa a 
compra. Seu filho mais velho, José, a ajuda nesta etapa, uma vez que as informações são todas em 
língua inglesa. Desde quando comecei a acompanhar o cotidiano de Gal, ajudo-a nestas situações. 
Durante o processo de judicialização que acompanhei essas empresas farmacêuticas não tinham 
qualquer ligação com a APEPI – exceto durante um seminário internacional promovido pela 
Associação no qual não somente a Revivid, mas muitas outras empresas entraram como apoiadoras 
financeiras. Atualmente, a APEPI tem uma parceria com a Revivid para baratear o preço dos frascos 
importados para seus associados, o que não é consenso entre as interlocutoras, já que a pauta 
principal da Associação é para a difusão da pesquisa e produção nacional dos óleos. Gal não tem 
alteração no preço dos frascos, pois, como sua compra está ligada a setores estatais a empresa 
considera que a compra não é executada somente por pessoa física – mesmo que a compra esteja 
sem seu nome.   
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questão do medicamento apartada de nossos diálogos. Mesmo que eu insistisse no assunto, 

ela sempre dizia: “está tudo indo e caminhando. Estão resolvendo”. A verdade é que nem ela 

mesma acreditava no que dizia. 

{Janeiro de 2019} Gal e eu conversamos por telefone. Ela conta que irá à Defensoria 

daqui a dois dias para tentar “resolver aquela questão do medicamento”. Faz 4 meses que 

Gal não tem respostas sobre o que aconteceu com o seu processo: se o “Estado” cancelou, se 

foi depositado em outra conta; nada, zero, nenhuma solução mais precisa lhe é dada, a não 

ser a seguinte reposta de defensores e gerentes de bancos: “não sei o que posso fazer; não 

posso fazer nada, minha senhora”. Ofereço-me a ir à Defensoria com ela. Gal aceita. Na terça-

feira daquela semana ficamos ziguezagueando entre a Defensoria e o Fórum do Rio de 

Janeiro. Ouvi o gerente dizer a ela que sua conta estava zerada, que é provável que Gal não 

tenha feito o processo correto. “Ele está me ofendendo, me chamando de burra”, reclamou 

comigo. Ficamos mais de 8 horas sentados no banco da Defensoria. Aguardávamos um tal de 

Bruno, segundo Gal, um “defensor que é meu amiguinho aqui dentro, que sabe das minhas 

lutas e deve ajudar a gente”. Nenhum funcionário o conhecia, ao que pareceu. Voltamos para 

casa sem respostas e com um extrato bancário zerado, contendo zero reais. Há 4 meses Gal 

retira o mesmo extrato, contendo nada, zerado em dinheiro, somente atualizado nas datas. 

“Eu pego todos esses documentos para provar que eu venho aqui toda terça e quinta, que eu 

quero e preciso desse dinheiro”. Enquanto o dinheiro não aparece, diminui a quantidade de 

remédios dos quais Pedrinho faz uso, e que Gal mantém guardados em seu quarto. Certa vez, 

quando seu filho aniversariou, a empresa que vende o medicamento o presenteou com 3 

frascos, e é justamente com estes que ele tem se medicado.  

Fomos novamente à Defensoria ainda na mesma semana. Chegamos cedo. Antes 

que o dia clareasse, estávamos acordados. Enfrentamos filas. Gal entregou os documentos 

no balcão de triagem, e esperamos que fosse chamada. Avistamos o tal Bruno antes que o 

expediente começasse. Ele conversava com um dos seguranças do local, o mesmo que, há 

dois dias, disse não saber quem ele era. Foi feita outra apelação. Fomos ao banco do Fórum. 

Lá, mais filas. Esperamos duas horas até sermos atendidos. Com um novo número de 

processo, o dinheiro apareceu em alguma conta, de uma mulher igualmente chamada Gal, 

entretanto, sem o último nome que consta em sua carteira de identidade. O CPF, o RG e o 

nome do Pedrinho eram os mesmos, mas devido ao fato de o último sobrenome ser 

diferente (note-se que Gal tem três sobrenomes): “minha senhora, não vou te liberar este 

extrato, eu sou caxias e burocrático”, ouviu Gal de um homem branco de meia idade e com os 

cabelos grisalhos, enquanto por horas o observávamos digitar num dos computadores 

disponíveis no Banco do Fórum, quando tentávamos achar o dinheiro de Gal. Com a voz em 

tom mais alto que o habitual, e já bastante estressada, é o que Gal lhe responde: “O senhor é 

caxias, te entendo. E eu sou velha maluca, não saio daqui sem isso, não saio, vai ter que me 
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levar presa”. Percebendo sua mudança de humor, o homem resolve consultar o gerente do 

Banco. Após algumas negociações, este último finalmente autorizou que Gal retirasse o 

extrato, um documento que faz uma espécie de mediação entre o Banco do Fórum e o juiz 

da Defensoria, constando que o “Estado” depositou ou não o quantitativo pleiteado. Gal 

toma o extrato em suas mãos. Era de fato o dinheiro que ela aguardava há 4 meses. Sua 

conta não está mais zerada. Há dinheiro.  

Saímos do banco e Gal me abraça, chora e sorri. “Meu filho vai ter medicamento, 

você tem noção do meu alívio?”. Estamos sentados em um dos bancos da Defensoria. Gal 

espera ser novamente chamada pelo Bruno para que ele receba o extrato. Ali, então, digo a 

ela que eu estou muito feliz que o dinheiro foi encontrado, e que lamento muito que tenha 

passado por tudo isso. “Foi violento, meu filho, é muito sofrimento, muita luta, isso cansa”. 

Gal fala das desesperanças, dos medos, das eleições que passaram há pouco, das repressões 

que já sofreu da polícia durante da ditadura nacional. Tudo, absolutamente tudo, parece estar 

conectado. “É como se tudo na minha vida passasse na minha cabeça agora, nesse momento, 

como um filme que só de pensar eu me emociono: não pode ser justo que essas coisas 

acabem com meu filho voltando a ter crises” – narrou Gal. 

Durante os dias em que a acompanhei em suas peregrinações a fim de saber o 

destino de seu dinheiro, Gal não passava 10 minutos sem ligar para casa. Queria saber como 

o filho estava: se ele já havia comido; se já havia se medicado; se estava bem; se teve alguma 

crise, entre outras coisas. “Ele está sentindo tudo isso, sabe, minhas ausências, vir aqui toda 

semana. Ele ainda não viu o moço dos correios ir levar os frascos do medicamento, Pedrinho 

está sentindo também”. Gal se queixa de sua visão. Desde os 60 anos, devido à catarata, ela 

toma, em média, duas vacinas em suas vistas para que possa enxergar melhor. “Faz dois 

meses que eu não as tomo, não é porque eu não quero, é porque não sobra tempo, eu fico 

cansada, é um acúmulo de coisas, e eu já estou velha... meu filho vem em primeiro lugar 

sempre”; “por ele eu moro embaixo da ponte, durmo na rua”. Os efeitos da burocracia são 

fabricados nas vistas de Gal, sugiro. 

Gal fala das dores no corpo e das noites mal dormidas, dos sonhos que tem tido com 

as crises convulsivas do filho, das casas que já viu serem removidas do Horto, e das vezes em 

que levou bofetadas da polícia na época da ditadura militar. Relata, ainda, que num dos 

sonhos viu sua casa de infância, onde aprendeu a lutar. “A luta cansa às vezes, muita luta te 

surta”. “Isso aqui [estar ali, sentada nos bancos da Defensoria] é muita luta, não é fácil, não. 

Você precisa ser forte para aguentar o tranco, meu filho”. Gal diz que quer dormir um pouco 

melhor, recuperar as noites de sono mal dormidas. “A casa está lá desarrumada. A comida 

está lá para fazer. As roupas para lavar, tudo fora do lugar enquanto eu fico ausente desde 

outubro”. O Bruno chama Gal. A gente se levanta. Ele pega o extrato e pede para que ela 

retorne depois de duas semanas, o tempo necessário para que o juiz possa assinar o extrato, 
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e o dinheiro então utilizado. Gal esboça alegria e um enorme sorriso no rosto. Abraça-me 

novamente. Abraçados, descemos da Defensoria falando das alegrias e das coisas boas que 

ainda restam e vazam dos cansaços e desesperanças: a vontade inesgotável de viver10.  

 

DAS DORES QUE VAZAM: REFLEXÕES SOBRE COTIDIANO E O TRABALHO DO TEMPO 
 

A expressão da dor é o tipo de gramática emocional acionada pelas mães que se 

engajam no ativismo da maconha medicinal, modalidade política que tem sido 

recorrentemente frisada em outras abordagens antropológicas. Nesse caso, os sentimentos 

mobilizam um modo de fazer política que desafia qualquer análise sobre as fronteiras entre a 

racionalidade e a irracionalidade políticas, enquadramento teórico amplamente discutido por 

Luc Boltanski (2000) nos repertórios de ação coletiva. Os amores, as raivas, entre tantos 

outros sentimentos, produzem uma linguagem política específica (ABU-LUGHOD; LUTZ, 

1990): comunicam as práticas violentas e desiguais das relações micropolíticas, por um lado, 

e a força e agência das mães, por outro, pois permitem aguentar a luta, torná-la digna de 

valor, pois se se luta é porque ela vale a pena, porque a pessoa vale a luta. Como o caso de 

Pedrinho: ele vale as horas e mais horas dentro de Defensorias e Fóruns públicos; vale que se 

deixe a vista chegar ao limite das sensações corporais; vale morar em qualquer lugar, 

inclusive embaixo da ponte.  

É porque essas mulheres acionam o lugar simbólico da maternidade, e transformam 

a dor pessoal em política, elaborando reivindicações existenciais do luto, da dor, da morte e 

da vida (BUTLER, 2004), que movimentos maternos vêm preenchendo um interessante 

espaço de agenda pública. Denunciando as violências, pluralizando-as, mas, também, 

efetuando um chamado à paz, para que se encerrem (BIRMAN; LEITE, 2004). Esse é um 

problema, por exemplo, fundamentado no coração da ética da vida precária, amplamente 

desenvolvido por Judith Butler (2004): o do chamado à paz, à vida, ao cessar das violências e 

mortes. As mães, em sua construção de uma moral diádica com seus filhos, têm caminhado 

em terrenos minados, geralmente enfrentando as engrenagens estatais que produzem as 

mortes institucionais de seus filhos (VIANNA; FARIAS, 2011; FARIAS, 2014). São elas que 

elaboram um importante trabalho de reconhecimento da vida dos seus, tornando-os 

importantes, fazendo, desse modo, com que sejam jamais esquecidos (LACERDA, 2012). Os 

filhos materializam-se nas camisetas que vestem, nas faixas que escrevem; nos sonhos que as 

mães e demais familiares narram; nos momentos em que mencionam as faltas que fazem 

                                                           
10 Encerro por aqui as descrições de minhas idas como acompanhante de Gal à Defensoria Pública. 
Ao contrário do que pensávamos o processo de judicialização não se encerrou naqueles abraços que 
demos. Ao voltarmos após as duas semanas o dinheiro tornou a sumir. Ficamos indo toda semana, 
nos dias de terça e quartas-feiras até o final de março de 2019. Os outros meses foram ainda mais 
violentos. Em outra ocasião trabalharei o desfecho desse processo.  
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quando dizem seus nomes, as vontades e os desejos que tinham. Parte da mãe é perdida 

nessas situações de violências. E isso não porque a maternidade seja um vínculo natural ou 

essencializado, mas, sim, porque o mundo é construído nessa imbricada copresença, o que 

torna a filosofia crítica-moral de Butler (2004) cada vez mais literal, isto é, não se habita o 

mundo sozinho: “quem sou eu sem você?”.    

Eu mesmo pude etnografar uma dessas situações dramáticas durante o trabalho de 

campo junto às mães da maconha medicinal. Com a morte de uma das filhas do movimento, 

sua mãe elaborou cartazes com seu nome, os quais traziam fotos de sua filha sorrindo. Essa 

mãe fazia um apelo para que a Agência de Vigilância Sanitária (ANVISA) desburocratizasse o 

processo quanto aos derivados da maconha importados, e, também, para que a planta 

deixasse de ser crime e fosse, de uma vez por todas, legalizada, que o óleo extraído da 

mesma, contendo propriedades terapêuticas, venha a se tornar política pública de saúde, 

pois pessoas acometidas por doenças de difícil controle sofrem com o tempo lento e 

rotineiro dos setores da Administração Pública. Sofrem, portanto, com os efeitos do 

proibicionismo e das políticas desiguais de drogas. A deficiência é central nas discussões sobre 

trabalho do tempo. O corpo de sua filha falhou. Ela veio a óbito, assim como tantos/as 

outros/as, segundo relatos de campo que pude ouvir. As mães não permitem que essas 

mortes caiam no esquecimento. O luto é trabalhado como uma ordem da política, uma vez 

que recusam os alinhavos desiguais da distribuição da dor, do direito de sentir, de se 

importar (BUTLER, 2004). Vão, assim, do luto à luta.  

E é justamente aqui, nessa complexa e porosa modalidade de maternagem política, 

que proponho que os temas proibicionismo, “guerra às drogas”, e, mais especificamente, o 

tema da maconha medicinal, sejam analisados, ou seja, como expressões da dor, das 

gramáticas morais do gênero e maternidade, das precariedades e desigualdades de raça, 

classe social e distribuição desigual das vidas e das mortes. Essa agência feminina e maternal 

efetua um interessante trabalho político na interface das relações de família e o acesso à 

saúde. Como sublinharam Fonseca e Maricato (2012), discursos de sofrimento em contextos 

que lidam com familiares e violências institucionais em contextos de saúde e doença, não 

funcionam como meros mecanismos de controle e submissão dos sujeitos. Pois, ao invés de 

vitimizar os atores sociais, esses discursos agem num primoroso trabalho de eficácia da 

reivindicação, além, é claro, de criar uma comunidade política entre as pessoas.  

Não que eu esteja propondo uma separação no campo dos estudos sobre “drogas”.  

Os autores Policarpo et al., (2016, 2018) já nos alertaram quanto aos perigos dessa 

separação, no mesmo sentido que frisaram as muitas e muitas décadas de engajamento de 

cultivadores e ativistas a fim de que as “drogas” sejam não somente descriminalizadas, mas 

legalizadas. E essa é exatamente a minha posição política. Como sugeriu Johann Hari (2018), 

em um brilhante estudo jornalístico e comparativo em diversos países do mundo, a história 
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racial do proibicionismo é uma história do fracasso no combate às drogas, resultando em uma 

espécie de nova segregação, como teorizado por Michele Alexander (2017), a partir do 

encarceramento em massa de pessoas pretas, pardas e latinas. Assim, o que eu estou 

propondo é que a maternidade, a condição da “pessoa com deficiência”, e as expressões da 

dor precisam estar no epicentro de qualquer discussão que venha a ser elaborada sobre o 

tema da maconha medicinal, pois essas gramáticas são, de fato, responsáveis por mobilizar a 

luta, permitindo aguentar os cansaços, as dores, os medos e angústias. Sugiro, portanto, 

revolver, de uma vez por todas, a gramática central do movimento: a da maternagem política, 

assim como a raiva e o amor, aspectos correlatos da dor. 

Todavia, dar espaço para uma descrição etnográfica sobre uma série de tempos que 

não são aqueles propriamente dos espaços de lutas ativistas (das reuniões, atos públicos, 

marchas da maconha etc.), abre um leque de possibilidades analíticas, permitindo 

complexificar ainda mais o movimento da maconha medicinal. Aqui, adentra-se o tempo 

familiar, que não obedece a uma linearidade e repertórios estratégicos demarcados – como 

datas, atos e audiências públicas, lugares nos quais parte desta etnografia foi tecida. Sigo, 

nestes apontamentos, as ponderações feitas por Adriana Vianna (2015). Assim como a 

autora, não acredito que o tempo da luta ativista e o tempo familiar se tratem de domínios 

distintos da vida ou que se desautorizem mutuamente, tampouco que todos os medos, 

angústias, dores físicas, preocupações, sonhos narrados e sufocamentos (aquilo que “surta”, 

como Gal me disse) sejam uma relação de consequência direta e imediata entre esses 

tempos. Eles não se separam completamente. O interessante é perceber o que está sendo 

agenciado pelos interlocutores(as) em um dado momento, como eles(as) narram, e como as 

narrativas mudam a depender dos espaços em que são produzidas, permitindo com que 

conheçamos outros tempos que parecem não estar ali, mas que sempre estão: a casa, a 

família, as memórias, as outras lutas, os desânimos etc. Assim, é possível ainda observar como 

os tempos se entrelaçam, deslizam, tornando nosso trabalho etnográfico uma difícil tarefa – 

prazerosa quando conseguimos executá-la – de não os congelar, mas, sim, de apresentar as 

suas sinuosidades. Foi o que tentei fazer nas cenas trazidas de Gal. 

Os tempos não se dividem tão nitidamente, como se suas fronteiras fossem bem 

demarcadas e se, assim, significassem algo radicalmente opostos. Ao contrário, é porque se 

pertence a uma família, e parte-se então da dor pessoal e doméstica, que é possível que as 

dores sejam politizadas. O que venho chamando a atenção, com as descrições das situações 

narradas por Gal durante nossas peregrinações entre a Defensoria e o Fórum, são as outras 

dores que não entram (por uma série de motivos politicamente justificáveis) nas 

reivindicações dos espaços públicos: a casa desarrumada, as vistas que já falham, as angústias 

acumuladas, as peregrinações por 4 meses indo toda terça e quinta-feira conversar com 

defensores públicos e gerentes de Banco, isto é, as dores que vazam das narrativas e 
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produzem a ética ordinária, o cotidiano das pessoas. E o modo, não tanto inusitado, no 

entanto, importantíssimo de se frisar como agenda existencial acionada pelos atores sociais, 

sobre como essas coisas emaranham-se com as políticas de remoções de casas populares, 

com os períodos totalitários, com a possibilidade de perda da casa, com os alimentos a serem 

cozidos, e com as eleições nacionais. Aqui, percebe-se o quanto os Estados-nações, e um sem 

número de perpetrações de violências constroem-se na tessitura moral dos duplos fazeres 

do gênero, raça, pobreza, enfermidade, e acesso à saúde.  Por isso, o que tenho procurado 

discutir, como quis Adriana Vianna (2015, p. 416), “pode ser entendido como pequenas 

indicações acerca das possibilidades de dissonância relativa dentro de universos plurais de 

sofrimento, memória, expectativa, agência e construção de si”.     

As mães da maconha medicinal realizam um difícil trabalho de lidar com setores da 

Administração Pública, com o acolhimento de familiares que procuram Associações a fim de 

sanar as crises e demais complicações de adoecimentos de seus filhos, trocam entre si 

medicamentos, uma vez que, a maconha não sendo regulamenta no país, torna o acesso 

restrito a bem poucas pessoas, em sua maioria das classes média e alta, organizam reuniões 

mensais, colocam seus filhos, faça muito sol ou muita chuva, dentro de carrinhos de bebês, 

na frente das marchas nacionais em prol da legalização da maconha, e, como no caso de Gal, 

ouvem dos demais familiares que são umas “loucas”, que vivem por aí drogando seus filhos e 

acham que estão tratando da saúde deles. “Só uma mãe sabe a melhora que é” me contou 

Gal, em seu quarto, quando falávamos sobre a maneira como é vista pelos parentes. Com 

isso, é de se esperar que suas narrativas sejam padronizadas nos espaços públicos: elas têm 

uma série de agendas, leis para serem derrubadas, projetos sanitários que não saem do 

papel. Todavia, elas conseguiram muitas vitórias desde 2013, mas “não é o bastante, isso é 

um trabalho de formiguinha”, como contou a coordenadora da Associação em que fiz as 

observações em campo, na primeira reunião a que assisti, em janeiro de 2018. A metáfora do 

“trabalho de formiguinha” é interessante. Demonstra, de antemão, o quanto se trata de uma 

luta que se exerce no tempo e sobre o tempo. Nesse caso, o tempo tem uma agência 

potente: ele mesmo é inserido como parte da própria luta, sendo, portanto, a “matéria de 

que a luta é feita” (VIANNA, 2015, p. 414).  

O tempo vai sendo gestado de modo ativo e circular. Como bem formulou Veena 

Das (1999), ele se apresenta como um texto, em que é possível ser reescrito e reeditado. O 

tempo corrói coisas, deixando-as gastas, velhas, no mesmo sentido que as renova. O 

cotidiano é o trabalho do tempo: nele se elaboram as dores, as lutas, se acumulam coisas, se 

descartam outras. Há algo que só mesmo o tempo pode ajudar a sarar: as feridas que pulsam 

no peito e pouco querem nos deixar em paz, perturbando-nos como espectros. O tempo 

pode ser o melhor amigo, mas, também, o maior inimigo: ele permite que as coisas 

retornem, que as marcas furem novamente os corpos, que as cicatrizes se abram e se fechem 
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rotineiramente. No tempo as violências são entendidas como tais, algo que a princípio 

poderia ser simplesmente visto como um curso normal da vida (“aquilo foi violento”; “eu não 

suportaria aceitar essas ofensas hoje em dia”). Por isso, ele é sinuoso, desliza em situações, 

pessoas, datas, horrores e sentimentos adversos. Levar adiante a abordagem do trabalho do 

tempo a partir de uma “descida ao ordinário” (DAS, 2007), tendo como discussão central as 

dores miúdas, domésticas e subjetivas de Gal, permite formular uma interessante análise 

etnográfica sobre a gestão cotidiana da vida, pois, é no tempo cotidiano que os cansaços 

surgem, que a casa fica bagunçada, que as roupas esperam para serem lavadas, os alimentos 

a serem cozidos e as vistas a serem cuidadas. Ao privilegiar essas situações de sofrimento 

cotidiano, não estou sugerindo uma espécie de desistência e nem mesmo denunciando 

alguma fraqueza por parte dessas mães, em geral, e muito menos por parte de Gal, em 

particular. E é com este ponto que amarro os apontamentos finais do artigo.  

Foi Veena Das (2007) quem nos ensinou que devemos atentar aos jogos de palavras 

dos interlocutores. Nesses jogos imbricam-se silêncios e ocultamentos, narrativas congeladas 

e colonizadas por situações de violência e “eventos críticos” (DAS, 1995), gestões corporais e 

metáforas utilizadas para expressar aquilo que as palavras não conseguem dar conta. Eu 

mesmo (NELVO, 2018), em outro lugar, ao elaborar uma análise sobre o trabalho do tempo de 

gestão cotidiana de uma mulher e mãe jovem soropositiva, etnografei o modo como ela 

utilizava a categoria “aquilo” para expressar o que seus traumas transgeracionais familiares, 

inscritos no seio da epidemia mortal da Aids, não conseguiam escrever em palavras, algo 

aparentemente simples: a palavra vírus HIV. 

 Nesse estudo referenciado, assim como no caso de Gal, não estamos lidando com 

pessoas que fraquejam no tempo, que se deixam corroer pelas dificuldades que ele 

apresenta. Ao contrário, lidamos com mulheres fortes, que forjam palavras para não dizer o 

nome de uma patologia, que assumem o medo caso o dinheiro tenha sido cortado pelo 

Estado, que lacrimejam os olhos frente a defensores e gerentes de Banco, que choram 

abraçando um antropólogo e amigo, falam do desânimo, do cansaço, das dores físicas 

acumuladas, da casa desarrumada, das memórias de infância, do interior do nordeste 

brasileiro, das eleições nacionais e das experiências de bofetadas e repressões institucionais. 

Mas falam também de uma vontade inesgotavelmente despojada na vida, do amor pelo filho, 

do enfrentamento em se recusar a levantar do banco enquanto o gerente não lhe entregar o 

extrato bancário, mesmo que este tenha zero reais. Isso tudo é um pouco de raiva, mas, 

também, é muito amor. Como me disse Gal: “não suporto injustiças sociais. Tenho raiva de 

todas elas, por isso eu luto”. Luto para Gal é verbo. São mulheres que chorem quando a conta 

não mais está zerada, que abrem o sorriso ao saber que o filho poderá continuar o 

tratamento. Que resistem há 4 meses indo toda semana participar do ziguezaguear 
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nevrálgico dos processos morais de fazer “Estado” (SOUZA LIMA, 2012). O tempo tem disso: 

ele ensina a resistir e seguir em frente, tentando, e, de fato, conseguindo. 

Não é porque privilegio as dores e os sofrimentos cotidianos de longa duração 

(AURELIANO, 2018) que tudo o que escrevi não se tratam de agenciamentos. Desde a 

introdução, é tudo sobre agência. Realizar pesquisa de campo acompanhando os trânsitos de 

uma única pessoa, lançando olhares para diferentes situações sociais, como tenho feito com 

Gal, permite elaborar uma análise atenta aos cálculos e redefinições da vida, fazendo com 

que a etnografia seja ela mesma um trabalho do tempo (NELVO, 2018). A perspectiva, como 

sabemos, é sempre parcial, posicionada e passível de reinterpretações e enquadramentos. 

Por isso, não visibilizar as dores que vazam e produzem o cotidiano, na ética ordinária da vida 

das pessoas, seria não somente uma espécie de violência intelectual; negar a dor do outro, 

ou seja, aquelas dores que nos foram contadas, muitas das quais observamos em ato, é um 

tipo de fracasso espiritual, como mencionou Veena Das (1996): é o nosso futuro que está em 

jogo. Nenhuma antropologia é possível negando às solicitações dos sujeitos.  

Na semana seguinte das peregrinações entre a Defensoria e o Fórum, falei com Gal 

ao telefone. Ela relatou ter ido parar no hospital com graves picos de pressão alta. Disse ter 

sido medicada, que está repousando e se medicando. Convidou-me para acompanhá-la no 

dia em que fosse buscar o extrato assinado e carimbado pelo juiz. Aceitei o convite. Gal falou 

que esse pico de pressão deve ter sido causado pelo excesso de lutas e preocupações: “é 

muita coisa na cabeça, muita luta, o corpo expele de alguma maneira”. Preocupado, sugeri 

que ela descansasse um pouco. Gal disse já estar fazendo isso, porém, comparecerá à reunião 

da APEPI no início do mês de fevereiro, além de já estar se mobilizando com a Associação de 

moradores do Horto, pois, devido ao resultado das eleições, é preciso se mobilizar. Se Gal 

coloca a culpa de suas sensações físicas como resultado das lutas (“o corpo expele de alguma 

maneira”), desistir da luta não está sendo colocado à prova, o que não quer dizer que as 

dores não surjam, e que as desesperanças não sejam sinalizadas.  

Em suas considerações sobre os tempos ativista e familiar, Adriana Vianna (2015) 

recupera Arthur Kleinman (2000) e demonstra que o autor compreende que a violência social 

tem múltiplas formas e dinâmicas, sendo assim, dicotomias como público versus doméstico, 

ou em nosso caso, tempo ativista versus tempo familiar, são inadequadas para compreender 

a multiplicidade de seus efeitos nas experiências de sofrimento. Como aposta analítica, a 

autora sugere que o interessante é compreender o “encontro explosivo entre ordens 

distintas de decepção”, pois esse encontro expressaria algo da multiplicidade de formas e 

dinâmicas elencadas pelo autor. E é com esse sentimento que encerro este artigo, 

demonstrando que tanto lá nos bancos da Defensoria Pública quanto ao telefone com Gal, o 

que ela parece trazer é algo desses encontros e atravessamentos temporais: as demandas da 

maconha medicinal se encontram com a Defensoria; a “crise” do Estado com a casa, com as 
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roupas, com os alimentos, com a sua visão, com as crises convulsivas de Pedrinho, com as 

memórias da ditadura militar, com as políticas de remoções de casas populares, com os 

extratos zerados do Banco, com a pressão alta e as eleições, entre outros encontros 

explosivos. Assim, não é se espantar que Gal coloque suas dores físicas (suas vistas e os picos 

de pressão), e a casa que anda desarrumada como resultados, direto ou indireto, das lutas. 

Tudo isso está se coproduzindo nas circularidades e elaborações cotidianas do trabalho do 

tempo.    
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