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RESUMO  
Este ensaio parte do relato etnográfico para desenvolver a reflexão acerca da experiência de imigrantes negros, 
de origem haitiana, em São Paulo, problematizando dinâmicas sociais que envolvem a gestão da saúde, da 
doença e do sofrimento em um contexto marcado por constantes transformações e intensos fluxos globais de 
pessoas e conhecimentos. O exame desse complexo emaranhado de conexões é o objeto de pesquisa da 
antropóloga que realiza trabalho de campo desde 2016 junto à diáspora haitiana e às organizações que 
integram a Rede de Cuidados aos Imigrantes e Refugiados na metrópole paulistana. Nesse trabalho, aspectos do 
universo mágico-religioso são tomados enquanto imprescindíveis à compreensão dos processos vividos em solo 
brasileiro. 
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ILLNESS OR SORCERY? NOTES ON THE “MALAISE” PHENOMENON AND THE MIGRATORY EXPERIENCE 

IN THE CITY OF SÃO PAULO 
 

ABSTRACT 
In this ethnographic essay I aim to develop a reflection about the experience of black immigrants from Haiti 
living in São Paulo, Brazil. It seeks to problematize the social dynamics involving health, illness and suffering 
management in a context marked by constant transformations and intense flows of people and knowledge. The 
examination of this complex tangle of connections is explored through research conducted since 2016 with the 
Haitian diaspora and the Network for the Immigrant and Refugee Care in São Paulo. In this work, aspects of the 
magical-religious universe are taken as essential to the understanding of the lived processes and the diasporic 
experience. 
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MALADIE OU SORT? LE PHÉNOMÈNE DE «MALAISE» ET L'EXPÉRIENCE MIGRATOIRE DANS LA VILLE 

MÉTROPOLITAINE DE SÃO PAULO 
 

RÉSUMÉ 
Cet essai part du rapport ethnographique pour développer la réflexion sur l'expérience des immigrés noirs, 
d'origine haïtienne, à São Paulo, problématisant les dynamiques sociales impliquant la gestion de la santé, de 
la maladie et de la souffrance dans un contexte marqué par des transformations constantes et des flux intenses 
de personnes et connaissances. L'examen de cet enchevêtrement complexe de relations fait l'objet de 
recherches de l'anthropologue qui mène depuis 2016 des travaux sur le terrain avec la diaspora haïtienne et les 
organisations qui composent le réseau de soin et attention aux immigrants et réfugiés de la métropole de São 



Doença ou feitiço? 

19 

Paulo. Dans ce travail, certains aspects de l'univers magico-religieux sont considérés comme essentiels à la 
compréhension des processus vécus sur le sol brésilien. 
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METRÓPOLI DE SÃO PAULO 
 

RESUMEN 
Este ensayo parte del informe etnográfico para desarrollar la reflexión sobre la experiencia de los inmigrantes 
negros, de origen haitiano, en São Paulo, problematizando las dinámicas sociales que involucran el manejo de 
la salud, la enfermedad y el sufrimiento en un contexto marcado por constantes transformaciones y intensos 
flujos globales de gente y conocimiento. El examen de esta compleja maraña de conexiones es objeto de 
investigación por parte del antropólogo que ha realizado trabajos de campo desde 2016 con la diáspora haitiana 
y las organizaciones que conforman la Red de Atención de Inmigrantes y Refugiados en la metrópoli de São 
Paulo. En este trabajo, los aspectos del universo mágico-religioso se toman como esenciales para la 
comprensión de los procesos vividos en suelo brasileño. 
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O QUE TEM LÁ DENTRO1
 

 
Olá! Bom dia senhora. Eu sou a esposa do Joseph D. Eu gostaria de entrar em 

contato contigo a respeito da morte dele, por favor, para eu saber o que está 

acontecendo. 

[Hello! Bonjou madam. Mwen se madanm Joseph D. Mwen vle antre an kontak 

avèw osijè de lanmò a silvouplè poum kapab konnen sa kap fèt.]2 

 
Essa mensagem me foi deixada por Sylvie3, esposa de Joseph, quatro dias antes de 

realizarmos o seu enterro no dia 29 de outubro de 2017 em São Paulo. Acabávamos de 

encontrar o seu contato depois de uma busca que durou quase duas semanas e envolveu 

uma rede de amigos haitianos fora e dentro do Brasil4. Através de mensagens disparadas 

pelo Facebook, WhatsApp (redes sociais muito utilizadas entre a diáspora) e transmitidas 

pelas rádios haitianas online, conseguimos finalmente localizar a família de Joseph no Haiti. 

O primeiro contato foi com um conhecido, primo distante, que, morando no Canadá, ouviu a 

chamada na rádio e respondeu ao nosso apelo. Com a sua mediação, pudemos ligar para a 

família e comunicar sobre a sua morte. Quando faleceu, Joseph estava sozinho, morando nas 

ruas da capital paulistana, sem meios para se comunicar com a família que não tinha notícias 

do seu paradeiro há meses5. 

Na nossa primeira conversa por telefone, Sylvie me escutava em silêncio. No 

entanto, a respiração ofegante e descompassada testemunhava a sua aflição. Eu expliquei 

quem eu era e como havia conhecido o seu marido. Lamentei pelo ocorrido e pela má notícia 

que trazia. Ela pediu detalhes sobre os planos para o funeral que infelizmente não poderia 

acompanhar. 

Eu te liguei para saber como será o enterro dele. Você não nos disse como ele 

será feito, em que dia, que hora… Nós vamos te dizer a verdade, nós não 

                                                             
1 Uma versão preliminar deste texto foi lida no Seminário de Investigação Antropológica do 
Departamento de Antropologia do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa em 
dezembro de 2018. Agradeço os comentários dos professores Cristiana Bastos, Simone Frangella, 
Patrícia Ferraz de Matos e João Vasconcelos, assim como dos outros estudantes participantes do 
seminário, particularmente Rafael Agostini e Daniel Silva-Duarte, pelos valiosos comentários e 
sugestões. 

2 As conversas com os interlocutores haitianos foram mantidas originalmente em crioulo haitiano. 
As traduções dos trechos que aparecem neste artigo foram realizadas por mim. 

3 Os nomes que aparecem nesse trabalho foram todos alterados com a intenção de preservar as 
identidades dos interlocutores. 

4 Devo ressaltar o empenho do amigo antropólogo e comunicador social Behrman Garçon, de quem 
partiu a iniciativa por essa busca e a articulação com as mídias envolvidas. A ele sou grata por isso, e 
por tantas outras parcerias. 

5 Trago nesse ensaio, mais adiante, um breve relato sobre o encontro com Joseph e o impacto de 
sua história na trajetória da pesquisa de doutorado, em andamento. 
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queríamos que o enterro dele fosse feito na nossa ausência. Mas, não podemos 

fazer nada (…) Ele está morto e me deixou com duas crianças para cuidar. 

Bom, eu não tenho recursos para ir ao funeral dele. 

[Mwen te rele ou pou konne ki jan antèman an pral fè. Ou pa t di nou ki jan li 

pral fèt, ki jou epi ki lè... Nou pral di w verite, nou pa t vle antèman an fèt nan 

absans nou. Men, nou pa ka fè anyen. (…) Mesye a fin mouri, li kite m ak de 

timoun sou kont mwen. Bon, mwen pa gen mwayen pou m ale nan fineray li.] 

 
Esclareci que ainda não sabia ao certo quando seria, pois os procedimentos 

burocráticos dependiam da presença de familiares. Eram os sobrinhos de Joseph que 

conseguimos localizar no Brasil que estavam tratando de autorizá-lo, naquele momento. 

Prometi tornar a ligar assim que tivesse outras informações. Ela, então, suspirou e insistiu 

para que eu desse uma explicação sobre o que havia realmente acontecido. Tudo aquilo 

parecia muito confuso – e, de fato, o era, para todos. 

Me dê uma resposta, senhora. Me diga o que aconteceu porque eu não sei de 

nada. Tem gente que me diz que ele estava em uma cirurgia a hora que ele 

morreu. Porque ele disse que deveria fazer uma cirurgia no coração. Porque 

quando ele chegou no Brasil disseram que ele tinha uma “bola” pequena no 

coração. Depois disso, ele começou a dizer que o que ele tinha era uma 

doença de feitiço, coisa de perseguição. Essa é a doença que ele tinha. No 

hospital, eles disseram que ele não tinha doença de coração nenhuma não. 

Tem gente que diz que ele estava na cirurgia do coração quando ele morreu, 

tem gente que diz que ele estava na rua e que um carro o atropelou. Mas, eu 

não sei o que tem lá dentro (no fundo, o que se passou). Amiga, você precisa 

nos explicar o que “fez” a sua morte. 

[Ban mwen yon repons, madam. Di m sa ki te pase paske mwen pa konnen 

anyen. Paske gen moun ki di m ke se nan yon operasyon le li te mouri. Paske li 

te toujou di li gen pou l te fè yon operasyon nan kè. Paske lè li te rive nan 

Brezil, yo te di li te gen yon ti boul nan kè li. Apre sa, li te toujou di li gen yon 

maladi fetich, bagay pèsekisyon. Sa a se maladi a li genyen. Doktè toujou di 

ke li pa gen okenn maladi lopital. Gen moun ki di ke se te nan operasyon an li 

te mouri, gen lòt moun ki di ke li se nan lari a yon machin te frape l. Men, 

mwen pa konnen ki sa kit e pase, sa ki l’andedan. Zanmi, ou bezwen eksplike 

nou sa ki te fè lanmò li.]6 

 
Essa é uma pergunta para a qual eu não tinha uma resposta satisfatória. Sabia 

apenas que Joseph não havia sido submetido à tal cirurgia, apesar de ter sido prescrita 

medicação para o coração quando procurou o hospital pela primeira vez. A morte, segundo 

os médicos, teria sido causada pelo agravamento de seu quadro de saúde após ter sido 

vítima de um possível acidente ou agressão intencional. De acordo com os ferimentos 

encontrados (pernas e braços quebrados e um trauma na região da cabeça), duas eram as 

suspeitas: atropelamento e/ou espancamento. Ninguém podia afirmar, pois não havia 

testemunhas e, sem falar português, ainda que consciente quando socorrido, Joseph não 

                                                             
6 Destaques feitos pelo autor. 
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teve chances de apontar as razões do seu estado. Para além desse episódio, sobre o qual 

nada se sabe, a sua morte estava relacionada à uma trágica combinação de violações, 

descaso, abandono e negligência. 

De fato, Sylvie estava segura de que sua morte não fora “natural”. A cirurgia parecia 

improvável pois como ela mesma disse, quando ele retornava ao hospital não encontravam a 

tal “bola no coração”, o que era uma forte evidência para a hipótese da maladi fetich (doença 

de feitiço). Era esse o mal declarado pelo próprio Joseph anteriormente, “coisa de 

perseguição”. Quando ouviu de quem quer que seja – provavelmente de um dos parentes 

que estavam no Brasil – que ele teria morrido durante uma operação, ela desconfiara e, por 

isso, pedia a minha confirmação. Agoniada, Sylvie procurava respostas que dessem sentido 

aos acontecimentos passados e, também, àqueles que se desenrolavam no presente. Eu 

repeti o que havia escutado dos médicos e sem ter mais a elucidar, a nossa conversa naquele 

dia terminou. 

*** 

Na tentativa de encontrar explicação às experiências que escapam ao seu controle, 

Sylvie mobiliza a potência de agências invisíveis, sobrenaturais, capazes de afetar 

profundamente a vida humana. Elemento que já figurava na própria narrativa de Joseph 

como presença marcante, pelo menos, no seu cotidiano recente. Ao fazer isso, sua intenção é 

desvendar as causas subjacentes aos males e sofrimentos que atingiram a vida de seu marido 

e acabaram por provocar a sua morte – nas suas próprias palavras: “o que tem lá dentro” e “o 

que fez a sua morte”. Histórias, como a de Joseph, que enlaçam infortúnios, tais como a 

morte (lamò) e a doença (maladi), ao universo místico (mistik) da magia (maji) e do feitiço 

(fetich) não são incomuns entre meus interlocutores e aludem a muitas ocasiões que 

presenciei ao longo da minha trajetória de pesquisa com os haitianos, tanto no Brasil como 

no Haiti7. 

No início de 2013, enquanto eu realizava pesquisa de campo na Grand’Anse, 

investigando as práticas de ajuda mobilizadas após o terremoto de 20108, o Haiti havia 

passado por uma epidemia de cólera sem precedentes que se alastrou por todo o país9. 

                                                             
7 A pesquisa de doutoramento que venho desenvolvendo se baseia no trabalho de campo 
etnográfico em São Paulo, iniciado em 2016, mas se relaciona, de alguma maneira, com a trajetória 
prévia de pesquisa no Haiti, durante o mestrado, e de envolvimento com a comunidade haitiana, 
depois da volta ao Brasil. Durante dois anos, entre 2014 e 2016, dei aulas de português para 
haitianos recém-chegados em Campinas (SP) e pude acompanhar de perto a acomodação dessas 
pessoas. Muitos deles se tornaram amigos próximos, inevitavelmente. 

8 Esse trabalho deu origem a dissertação de mestrado “O (extra)ordinário da ajuda: histórias não 
contadas sobre desastre e generosidade na Grand’Anse, Haiti” (2015). 

9 A epidemia que eclodiu no país em novembro de 2010, tinha atingido 639.610 casos e 7.962 mortes 
em janeiro de 2013, de acordo com relatório do Ministério de Saúde Pública e da População (MSPP) 
do Haiti. 
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Nesse período, entrei em contato, inúmeras vezes, com narrativas acerca do que eles 

chamavam “poud kolera”: um pó fabricado de forma mágica a partir dos restos mortais de 

uma vítima da doença e capaz de espalhá-la, infectando aqueles que o tocasse ou ingerisse. 

Os rumores em torno do uso do pó inflamaram a população e provocaram linchamentos na 

região de Jérémie onde morei. As práticas “culturais” ordinárias, associadas ao vodu10 e a um 

conjunto de crenças e comportamentos bastante exotizados, foram apontadas, na época, 

como responsáveis pela propagação da epidemia. 

Aquelas narrativas, associadas à ignorância e à irracionalidade na visão dos 

profissionais de saúde e da ajuda humanitária, eram manipuladas pela população local que 

não colocava em questão a existência da doença, mas procurava dar sentido à ocorrência 

inédita da epidemia, mobilizando acusações que envolviam a culpabilização de práticas 

religiosas associadas ao vodu condenadas pelas igrejas evangélicas, em ascensão no país, e as 

desconfianças em relação às ações das próprias organizações internacionais de ajuda 

humanitária, muito questionadas sobretudo no pós-terremoto. É importante ressaltar que, 

em tempos de crise, operações envolvendo rumores e acusações são recorrentes, não 

apenas no contexto haitiano, obviamente. As histórias que circulavam ali engendravam 

tensões bastante concretas, existentes na configuração complexa dos atores que atuavam 

naquele contexto e motivaram profundas reflexões durante a pesquisa que conduzi. 

Mais recentemente, ao realizar pesquisa acerca da experiência migratória na cidade 

de São Paulo junto à comunidade haitiana – que começa a se estabelecer no Brasil sobretudo 

a partir de 2010 (FERNANDES et al, 2012; HANDERSON, 2015, 2017; BAENINGER et al, 2016; 

BERSANI; HANDERSON, 2017) – tenho me debruçado sobre trajetórias pessoais e histórias 

de sujeitos que repõem imbricamentos complexos entre expectativas e frustrações, sucessos 

e fracassos associados ao deslocamento. O desafio de narrá-las implica trazer à tona tipos 

densos de arranjos que desafiam o horizonte normativo e classificatório do campo da saúde, 

do direito, bem como das políticas públicas e serviços oferecidos para essa população11. 

                                                             
10 Termo polissêmico que dá nome a um conjunto de práticas e crenças frequentemente associadas 
aos costumes dos povos da costa ocidental da África transportados para a América com os escravos 
entre os séculos XVI e XIX. “Também é comum que a palavra (vodu) seja associada à feitiçaria, à 
cultura popular do Haiti (seu folclore e suas artes) e à marronage, movimentos de fuga, resistência e 
luta pela liberdade dos escravos ao longo do processo que culminou com a independência do país 
em 1804” (DALMASO, 2018, p. 96). Sobre a antropologia e o seu investimento no estudo do vodu 
haitiano ver também Hurbon (2005) e Ramsey (2005). 

11 Sobre as lógicas de classificação articuladas no cenário brasileiro diante da recente chegada dos 
imigrantes haitianos, as políticas migratórias adotadas pelo Estado e a centralidade da categoria 
êmica diaspora para a compreensão da experiência haitiana, pude refletir no artigo “Chache lavi 
Deyò: uma reflexão sobre a categoria refúgio a partir da diáspora haitiana no Brasil”, Cadernos de 
Campo, São Paulo, n. 25, p. 383-399, 2016. 



Bersani 

Revista Mundaú, 2019, n. 7, p. 18-43 

Apesar de se referirem a outros tipos de percalços, as situações etnográficas que 

tenho vivenciado junto à diaspora12 em São Paulo se relacionam com o problema colocado 

pelos rumores sobre a epidemia de cólera no Haiti, especialmente no que diz respeito às 

disputas em torno do estatuto de verdade que interpelam. A narrativa científica enquanto 

dispositivo discursivo da biomedicina, racional e legítima, é, nessa arena, preponderante e 

importante articuladora das dinâmicas de poder – as conhecidas biopolíticas sobre as quais 

nos ensinou Foucault (1999, 2008). 

“Doença ou feitiço?” A pergunta retórica que dá título a este ensaio localiza-nos no 

trivial lugar de impasse que encontro em campo ao olhar para as aflições e os sofrimentos de 

muitas pessoas em suas trajetórias migratórias. Conjugando as abordagens da antropologia 

da saúde e da religião, pretendo explorar aqui a potencialidade do trabalho etnográfico para 

a reflexão acerca do tema migratório, a partir de uma perspectiva que extrapole as 

dicotomias entre ciência e religião, medicina e cultura ou corpo e espírito, por exemplo. Mais 

do que averiguar a veracidade das narrativas, ou arbitrar acerca da racionalidade que as 

sustenta, reforçando discursos que polarizam superficialmente os atores, os saberes e as 

práticas, o meu intento é aproximar-me da experiência vivida, em termos fenomenológicos. 

Ao antropólogo, interessa a articulação das diversas lógicas sociais que interagem – 

se complementam e se confrontam – dando sentido aos acontecimentos e fundamentando 

as razões que organizam cada realidade. Nesse sentido, a compreensão das narrativas êmicas 

e dos seus significados, para além da dimensão metafórica, é fundamental. Levar a sério o 

que os haitianos dizem implica considerar o universo da maji (magia) enquanto dimensão 

vitalmente relevante da experiência migratória que interage também com as possibilidades 

de engajamento face ao sofrimento. Assim como faz o antropólogo Ramon Sarró em um 

inspirador relato sobre a diáspora africana e as narrativas em torno do roubo de órgãos e do 

medo dos hospitais em Lisboa, busco desenvolver uma etnografia centrada nas pessoas, seus 

medos e expectativas, mostrando que “também nas coisas mais improváveis há muito de 

verdade” (2007, p.328). 

O relato que abre esse texto é parte de um encontro que impactou a tessitura do 

próprio objeto de análise da pesquisa que foi sendo construída ao longo desses últimos anos. 

De forma particularmente trágica, a trajetória de Joseph revelou a estreita relação entre a 

experiência migratória e o adoecimento, algo que já havia chamado a minha atenção quando 

cruzei com outras histórias de sujeitos que tive a oportunidade de acompanhar como 

                                                             
12 Sobre a categoria êmica diaspora (grafada sem acentuação, de forma a corresponder com o 
crioulo haitiano, e em itálico nesse artigo), ver Handerson, 2015b, p. 51-78, e Richman, 2005. 
Esclareço ainda que quando usada enquanto conceito analítico mais abrangente para designar o 
conjunto de pessoas de origem haitiana dispersas pelo mundo utilizarei a palavra diáspora, 
acentuada. 
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intérprete nas consultas psiquiátricas ou nos outros diversos serviços e tratamentos que lhes 

foram oferecidos, e como amiga, na luta cotidiana que travam para habitar a grande 

metrópole paulistana. 

Nas linhas que se seguem, e a partir do caso em questão, refletirei sobre como as 

ideias de precariedade, crise, desconforto e sofrimento se associam e são associadas à 

experiência migratória constituindo o que passo a chamar de fenômeno do “mal-estar”13. 

Tendo em vista os diferentes contextos em que essa relação se impõe, interessa-me analisar 

as circunstâncias nas quais tal fenômeno emerge, paralelamente à proeminência que ganha 

o campo da saúde junto à questão migratória no espaço urbano metropolitano marcado por 

graves contrastes sociais. 

Há, sem dúvida, neste cenário, um manifesto paradoxo, já explorado por Didier 

Fassin (2012) ao analisar as políticas migratórias contemporâneas: o aumento da oferta de 

“cuidado” de forma concomitante ao controle da mobilidade e a negação de direitos sociais e 

políticos aos deslocados. A complexa dinâmica de conjecturas e acusações em torno da 

doença e da morte em deslocamento – que escapa ao olhar mais especializado dos médicos e 

profissionais que atuam na atenção a essa população, incluindo os especialistas em migração 

– expõe as fragilidades das relações ali colocadas. O universo da maji (magia), tido enquanto 

dimensão mais oculta, obscura e duvidosa dessa experiência, é, ao contrário, uma lente 

indispensável para a compreensão de tal contexto e de suas ambivalências. 

 

UM CASO DELICADO: ENTRE A SAÚDE, O CUIDADO E A VIOLÊNCIA  
 

Era uma tarde de quarta-feira, setembro de 2017. Recebi uma ligação da então 

coordenadora do Centro de Referência e Atendimento para Imigrantes de São Paulo 

(CRAI)14. A Marcela, que já havia se tornado uma amiga, naquela altura, estava aflita e pedia a 

minha ajuda para cuidar de um caso, nas suas próprias palavras, “bem delicado”. 

                                                             
13 Fazendo uma espécie de jogo com o conhecido uso da ideia de mal-estar feito por Freud (1996 
[1929]) em relação à problemática da civilização, neste trabalho, ao empregar a palavra “mal-estar”, 
procuro designar toda uma gama de modalidades distintas de vivenciar e interpretar o sofrimento. 
Apesar de não me apropriar do conceito freudiano tal qual este é acionado para abordar o mal-estar 
que assola os indivíduos em sua vida civilizada, ele me parece útil para escapar das classificações 
estanques conferidas a estados psíquicos e processos patológicos (codificados sob formas jurídicas, 
morais ou clínicas) e apontar para a relação destas com uma determinada época e contexto. O que 
interessa aqui são os sentidos da experiência de sofrimento que emergem da relação contingente 
entre os sujeitos e o social, e da relação estabelecida entre ela e o deslocamento. Assim, considero 
“mal-estar” tudo aquilo que expressa, entre os espaços culturais, a área das “perturbações”, todas as 
categorias através das quais se designam os sinais do que “não vai bem” com as pessoas e que, 
portanto, abarcam quase toda a gama de problemas, dores, doenças e distúrbios que acometem um 
sujeito. 

14 Equipamento público municipal de referência na atenção especializada à população imigrante em 
São Paulo, criado em novembro de 2014 – no auge da chegada dos haitianos na cidade – com o 
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Ela começou, então, a descrever a situação da seguinte maneira: havia um senhor de 

origem haitiana que estava doente em um hospital no Tatuapé, na zona Leste da cidade de 

São Paulo, e o problema parecia estar relacionado a dificuldade de comunicação com ele. De 

acordo com a assistente social do hospital, ele “normalmente” falava português, mas 

provavelmente, em razão da doença, do cansaço e da idade, estaria com dificuldades de se 

exprimir. Essa queixa chegou até eles pois os médicos e outros profissionais de saúde do 

hospital desconfiavam que ele estivesse manipulando-os para não deixar o local, uma vez 

que já havia recebido alta e seguindo as determinações hospitalares não deveria mais estar 

ocupando aquela “vaga”. Segundo eles, o senhor “fingiria” não entender quando eles 

propunham que ele fosse embora e se negava a sair. Ele encontrava-se ali há pelo menos dois 

dias. A assistente social estava preocupada. Os médicos estavam irritados e teriam ameaçado 

chamar a polícia para tirá-lo à força de lá, se necessário fosse. Marcela me explicou que era 

compreensível que ele quisesse permanecer no hospital, pois talvez se sentisse mais seguro 

e cuidado ali. 

A ajuda que eu poderia prestar seria, portanto, tentar convencê-lo a deixar o 

hospital e ir para um Centro de Acolhida da rede de assistência municipal, onde 

supostamente haveria uma vaga para acolhê-lo. Da sua perspectiva, eu teria mais condições 

de fazer isso já que poderia conversar com ele em sua língua materna, o crioulo haitiano15, e 

perceber o que estava “realmente” acontecendo. A situação era grave e havia uma certa 

urgência diante da ameaça dos médicos. Eu aceitei ir até lá para ajudá-los. Combinamos, 

então, e, no dia seguinte pela manhã, fomos as duas até o hospital. 

Logo na chegada, nos deparamos com uma cena bastante comum nos hospitais 

públicos brasileiros: os corredores abarrotados de pacientes e macas por todos os lados. O 

serviço estava visivelmente funcionando no limite da sua capacidade. Apesar do caos 

aparente, entramos facilmente com as credenciais do CRAI e não foi difícil reconhecer 

Joseph sentado em uma cadeira na ala de emergências. Um senhor negro, com o cabelo sem 

corte e a barba não aparada, um pouco grisalha (talvez por isso a descrição que fizeram sobre 

ele ser um senhor idoso, o que não correspondia com a sua idade. Ele tinha apenas 51 anos). 

Os seus únicos pertences estavam em uma sacola plástica no chão ao lado da cadeira em que 

se sentava. Em uma das mãos, segurava uma radiografia e o resultado de alguns exames. 

                                                                                                                                                                                              
objetivo de promover o acesso a direitos e a inclusão social, cultural e econômica das pessoas 
migrantes no município. 

15 O crioulo haitiano é a única língua falada por todos no Haiti, que tem também o francês como 
língua oficial. No contexto brasileiro, no entanto, é raro encontrar falantes de crioulo nos espaços e 
serviços públicos em geral, dado importante para se compreender as questões relacionadas ao 
acesso dos sujeitos migrantes, a sua integração e as dificuldades que encontram ao percorrer os 
caminhos institucionais e/ou burocráticos. 
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Tinha os pés inchados em um par de sapatos que ele não podia atar, pois já não encaixavam. 

Ele tinha o ar cansado e já sem paciência. 

Enquanto a Marcela perguntava pela assistente social no balcão da enfermagem, eu 

me aproximei, sentei-me ao seu lado e perguntei o seu nome, falando em crioulo. Disse que 

eu era brasileira, mas podia falar a sua língua pois tinha morado no Haiti. Os seus olhos 

brilharam ao me encarar. Ele estava surpreso, reação que se tornou corriqueira a cada vez 

que eu, sendo branca, abordava os imigrantes em crioulo em solo brasileiro. Ele me disse seu 

nome e também que tinha sede. Eu fui até a enfermeira que estava atrás do balcão e 

descobri que o hospital estava racionando a água para os pacientes pois, segundo ela, estava 

em falta. Como se abrisse uma exceção, ela me entregou um copo plástico com um pouco de 

água e eu levei até ele. Joseph tinha um pedaço de bolo embrulhado em um guardanapo nas 

mãos. Enquanto pegava as migalhas que iam se soltando, me disse que aquilo seria tudo que 

ele tinha recebido para comer nos últimos dois dias. 

Naquele momento, eu tinha entendido, sem necessidade de maiores constatações, 

que estar ali não era uma vontade ou um desejo, muito menos que ele se sentisse protegido 

ou cuidado no hospital. Depois de perguntar como ele se sentia e escutar sobre um 

problema que tinha no coração, aquilo que o teria levado até lá, introduzi a pergunta: qual 

seria a razão de ele não querer deixar o hospital se já havia sido liberado pelos médicos? Ele 

riu, e disse que sua irmã estava ali, bem próximo, na outra sala. Disse que eu logo a veria, se 

aguardasse um pouco. Ele não poderia sair dali sem ela. Eu fiquei confusa e perguntei à 

Marcela sobre alguém da família que pudesse tê-lo acompanhado. A assistente social disse 

que não havia ninguém. 

Continuamos a conversa. Joseph me garantiu que não tinha se recusado a sair. Ele 

parecia não ter percebido que não poderia ficar ali. A única razão do desentendimento com 

os enfermeiros, segundo ele, era o fato de não terem deixado que ele bebesse água. Sim, ele 

estava bastante irritado com eles. Enquanto eu assegurava que ele poderia confiar em nós e 

que tínhamos um lugar, “uma nova casa para levá-lo”, ele me falava sobre sua irmã e um 

sobrinho que deveriam aparecer a qualquer momento. 

 Joseph articulava as frases de uma forma um tanto quanto confusa e eu me 

esforçava para perceber o que ele dizia. Ele me olhava com afeição e não se incomodava em 

repetir aquilo que eu não conseguia decifrar, por vezes seguidas até que estivesse mais claro. 

Acolhia o que eu dizia e em nenhum momento resistiu a ideia de ir para um outro lugar. Ele 

estava claramente confuso e desorientado. Enquanto me contava sobre Bahamas, piscou os 

olhos para alguém que eu não podia ver e que ele garantia ser o sobrinho passando no 

corredor ao lado. Sobre a sua história, nada sabíamos. Ele não tinha os documentos consigo, 

nem telefone celular. Disse ter sido roubado. Não sabia nos informar o contato de um 

familiar, mas disse o nome da irmã a qual aguardava: Nouze. Eu anotei e prometi que 
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procuraríamos por ela. Enquanto isso, Marcela que tentava articular a vaga no Centro de 

Acolhida se aproxima para dar-nos a notícia de que precisaríamos aguardar até o dia seguinte 

para levá-lo até lá. Combinamos que voltaríamos. Ele segurou as minhas mãos e disse que 

esperaria. 

Saímos do hospital abatidas, sabendo que ele passaria mais uma noite sentado em 

uma cadeira naquele corredor agitado e inóspito. Também nos preocupava o fato de ele não 

estar tomando a medicação receitada para a doença no coração, mais um item que estava 

em falta e o hospital não podia oferecer. Na sexta-feira, no início da tarde, assim que a 

Marcela teve a confirmação da vaga e da ambulância que nos levaria para lá, seguimos 

apressadas para o Tatuapé. Joseph sorriu contente quando nos viu. Com alguma dificuldade, 

ele caminhou até a ambulância que já nos aguardava. Ele foi deitado e eu fui sentada bem ao 

seu lado. Ele dormiu por alguns minutos enquanto atravessávamos a cidade através do 

trânsito intenso até o distrito do Bom Retiro, região central da capital. Logo que chegamos 

ao Centro de Acolhida, Joseph abriu os olhos e eu disse: “Chegamos em casa”. Confuso, ele 

me perguntou: “Nós já estamos no Haiti?” 

Apesar da alta e do fato da enfermidade específica relacionada ao funcionamento 

do coração não ter figurado entre as principais preocupações do pessoal do hospital, Joseph 

estava visivelmente debilitado e precisava de cuidados mais permanentes. Infelizmente, a ida 

para o Centro de Acolhida no Bom Retiro era uma medida paliativa. Ele não poderia ficar ali 

pelo tempo necessário e nem contar com o acompanhamento de profissionais de saúde 

nesse serviço. A Marcela se comprometeu a lutar por uma vaga em um Centro de Acolhida 

para pessoas convalescentes onde teriam uma maior estrutura para a atenção continuada e 

para o acompanhamento psicológico. Essas vagas são raríssimas na cidade e enquanto isso 

ele ficaria ali, vivendo com outros desabrigados que a cada semana precisavam renovar o 

pedido da estadia. Depois de mobilizar a Secretaria de Assistência Social através da 

Coordenadoria de Políticas para Migrantes da Secretaria Municipal de Direitos Humanos, o 

CRAI conseguiu a vaga e, na segunda-feira, recebi a informação de que o Joseph poderia ser 

transferido no dia seguinte. Na terça-feira, portanto, fomos até lá a sua procura, mas para a 

nossa surpresa não o encontramos. 

Um dos funcionários do Centro de Acolhida que estava na recepção naquele 

momento nos disse que ele havia saído na noite anterior depois de ter recebido uma 

repreensão devido a um comportamento considerado inapropriado e não teria voltado, 

desde então. Apesar de saberem da transferência agendada, os funcionários não se 

importaram quando ele saiu pois diziam que não era parte das suas funções controlar a 

entrada e saída dos usuários. Ele contou que os outros conviventes haviam reclamado de 

Joseph. Ele teria urinado em local inapropriado no banheiro. Um dos funcionários 

acrescentou ainda: “Ele precisa aprender e cumprir as regras se quiser ficar aqui”. Saímos 
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para procurar por ele, pelas redondezas. Imaginei que ele não pudesse ter chegado muito 

longe, nas condições em que se encontrava. Mas não o encontramos. 

Perdemos o Joseph de vista. Ele nunca mais voltou para a Centro de Acolhida. Mas 

foi encontrado na rua, naquela mesma região, alguns dias mais tarde e levado para um 

Pronto Socorro, dessa vez na Zona Norte, em Santana. Essa informação chegou até nós no 

dia 6 de outubro, mais ou menos quinze dias depois da última vez que nos vimos. Ele 

carregava um cartão no bolso que continha o logo do Centro de Acolhida estampado, o que 

permitiu que no Pronto Socorro ligassem para saber mais informações sobre ele. 

Seu estado era gravíssimo, ele tinha sofrido fraturas nos dois braços e em uma das 

pernas, além de um trauma na região da cabeça. A principal suspeita era de um 

espancamento. Também nos falaram sobre um possível atropelamento. No Pronto Socorro 

aguardavam uma vaga em uma Unidade de Terapia Intensiva para transferi-lo para um 

hospital. Os dias se passaram e, sem ter tido garantido o atendimento de que necessitava, 

Joseph entrou em coma e estava entubado. Assim que soube, fui até lá acompanhada de um 

dos funcionários do CRAI, encaminhado pela Marcela. Mais uma vez, não o encontramos. Ele 

havia sido transferido no meio da noite para o hospital do Mandaqui, um dos maiores 

hospitais públicos da cidade, localizado na mesma região. Pudemos conversar com o 

assistente social que confirmou a suspeita de que o agravamento do seu quadro teria 

ocorrido pela falta de atendimento adequado. Segundo ele, os médicos queriam que Joseph 

deixasse o Pronto Socorro e se irritavam pois ele não tinha uma família para buscá-lo e não 

conseguia caminhar com as dores que sentia na perna. Alguns dias mais tarde, uma 

radiografia comprovou que a perna estava fraturada. O tempo que ele passou ali inassistido 

fez com que o seu quadro de saúde piorasse. Enfisema pulmonar é a doença que aparece 

como causa da sua morte, no documento que a atesta. 

Tive a oportunidade de estar com Joseph pela última vez naquele mesmo dia na sala 

de emergências do Mandaqui. Apesar de ter sido transferido, ele nunca havia conseguido a 

vaga na UTI. Os enfermeiros que trabalhavam ali pareceram surpresos quando chegamos 

para vê-lo. Todos sabiam que ele não resistiria. Um deles se aproximou e perguntou se 

poderíamos ficar com os seus sapatos. De pé, ao lado da maca em que se encontrava, eu falei 

com ele. Sem saber o que dizer, falei sobre o Haiti em crioulo. Imediatamente, os batimentos 

cardíacos se alteraram. Fomos retirados da sala. Dois dias depois, no dia 14 de outubro, ele 

faleceu. A sua morte inaugurou um outro capítulo dessa história, uma aventura em busca da 

sua família em conjunto com outros amigos haitianos e da tentativa de reconstruir partes da 

sua história16. Joseph foi enterrado no dia 29 de outubro, seis dias depois de termos 

encontrado seus sobrinhos que ainda residiam no Brasil. 

                                                             
16 O pessoal do CRAI iniciou um trabalho conjunto de reunião de documentos e escrita de um 
relatório a ser encaminhado para a ouvidoria da secretaria de direitos humanos, exigindo que as 
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Esse foi um dos “casos delicados” que cruzaram o meu caminho ao longo da 

pesquisa e, apesar de não constituir um exemplo generalizável para todos os outros 

haitianos que vivem na cidade de São Paulo atualmente17, compõe um eloquente conjunto 

de experiências que julguei precisarem ser analisadas com cautela. As tensões, violências e 

desigualdades sociais profundas que enlaçam essa história, dizem muito sobre as condições 

da experiência migratória e sobre a sua associação às ideias de escassez e sofrimento. 

Manifesto de forma dramática no caso de Joseph, o “mal-estar” em deslocamento parecia 

ser, no entanto, parte do cotidiano dos meus interlocutores, articulado genericamente 

através de uma expressão amplamente utilizada entre os imigrantes: “pase mizè” (passar 

miséria).  

 
DO PASE MIZÈ AO “MAL-ESTAR” ENQUANTO PISTA ETNOGRÁFICA 
  

Em 2016, me mudei para São Paulo com a intenção de acompanhar o desdobrar de 

uma situação de “crise migratória”18 que havia sido alardeada no país após a chegada dos 

haitianos – evento que marcou uma nova fase da migração nacional, em um período de 

aumento considerável do número de recém-chegados e de uma inegável mudança no perfil 

dessa população (PATARRA, 2012; CAVALCANTI, 2016). Ao longo da última década, a 

chegada de senegaleses, angolanos, congoleses, venezuelanos e haitianos se somou à de 

bolivianos e peruanos, reforçando uma configuração na cena migratória completamente 

oposta aos pressupostos que elegeram, no passado, o branco europeu como modelo do 

“imigrante desejável” no país (AZEVEDO, 1987; SEYFERTH, 2002). 

A cidade de São Paulo é o principal polo de recepção de trabalhadores 

internacionais e desempenha um papel importante enquanto locus de interação e troca 

                                                                                                                                                                                              
evidências de maus tratos e abandono fossem apuradas com seriedade. Não tenho notícias dos 
possíveis resultados desse movimento, uma vez que, com a mudança da gestão da prefeitura da 
cidade, várias outras alterações internas se seguiram. Além disso, pouco tempo depois toda a 
equipe do CRAI foi alterada dificultando o acompanhamento dos desdobramentos desse caso. 

17 De acordo com os dados da Polícia Federal, cerca de 73 mil imigrantes haitianos passaram pelo 
Brasil entre os anos de 2010 e 2016. A maior parte dos imigrantes fixou-se na Região Sul e Sudeste 
do país. No período entre os anos 2000 e 2016, cerca de 22.000 imigrantes haitianos haviam se 
registrado como residentes no Estado de São Paulo no Sistema Nacional de Cadastros e Registros 
de Estrangeiros (SINCRE). A região metropolitana de São Paulo destaca-se como principal locus 
dessa residência, chegando a registrar 13.465 imigrantes para o mesmo período. Sabemos, no 
entanto, que esse número é subestimado já que os dados contemplam apenas os imigrantes 
internacionais com Registro Nacional de Estrangeiro (RNE), deixando os indocumentados e 
solicitantes de refúgio de fora. (Fonte: OBMigra- Ministério do Trabalho. Observatório das 
Migrações em São Paulo – NEPO/UNICAMP-Fapesp/CNPq.) 

18 Para uma reflexão sobre as tensões entre direitos humanos e securitização implícitas à ideia de 
crise migratória e a relação entre as políticas globais da atualidade e a formulação de políticas 
públicas migratórias e de controle de fronteiras no Brasil, ver Feldman, 2018. 
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entre essas comunidades. Ao longo dos últimos anos, o espaço urbano foi sendo 

visivelmente tomado por essa presença. Nesse cenário, em meio a episódios cotidianos de 

xenofobia, racismo e violência, essa população ia se instalando. Me interessava acompanhar 

aquela dinâmica de perto, além de seguir, também, os novos desenhos que iam se traçando 

nas políticas públicas municipais – o que incluía, por exemplo, a criação da Coordenadoria de 

Políticas para Migrantes (CPMig) no âmbito da Secretaria Municipal de Direitos Humanos e 

Cidadania de São Paulo, em maio de 2013, e do Centro de Referência e Atendimento para 

Imigrantes (CRAI), serviço embasado e sustentado pela aprovação da Lei Municipal n 16.478, 

sancionada no dia 7 de julho de 2016, instituindo diretrizes para a políticas públicas aos 

imigrantes em âmbito municipal. 

A minha entrada em campo se deu em razão, e a partir, dos imigrantes haitianos. O 

conhecimento sobre história e cultura haitianas, e sobretudo a fluência na língua crioula, me 

conferia o status de “expert” em meio à existência de um profundo desconhecimento sobre 

esses sujeitos e sobre as dinâmicas migratórias em questão. Comecei a circular como 

antropóloga, militante pelos direitos migratórios – na luta pela nova lei migratória federal 

que foi aprovada em novembro de 2017 –, apoiadora de lideranças imigrantes e 

colaboradora de associações, organizações não governamentais e de alguns serviços públicos 

municipais, como o CRAI. Também atuei como intérprete e mediadora nas situações mais 

diversas, sobretudo nos serviços de saúde. Passei a fazer parte da “Rede de cuidados aos 

imigrantes e refugiados”, um grupo de pessoas (profissionais da saúde, assistentes sociais, 

religiosos, antropólogos, imigrantes, refugiados, ativistas) que se reúnem uma vez por mês 

para falar sobre os desafios do “cuidado” à população migrante e para partilhar experiências. 

Esse circuito tornou-se parte do que eu entendi como sendo meu “campo de pesquisa”19. 

As reflexões levadas a cabo durante aquele primeiro momento de trabalho de 

campo (entre os anos de 2016 e 2017), a partir da percepção empírica da relevância do tema 

da saúde e do acompanhamento ativo de “casos delicados” como o de Joseph, sustentaram 

um desenho de pesquisa já mais delimitado. A proposta de estudo etnográfico que comecei 

a desenvolver visava descrever a articulação das diferentes lógicas sociais colocadas em jogo 

em torno do que chamei fenômeno do “mal-estar”, parte inegavelmente relevante do 

cotidiano e da experiência migratória nesse contexto. 

O primeiro movimento nesse sentido foi me debruçar sobre a pergunta: Como é 

que se tem vivenciado o deslocamento para o Brasil, no geral, e, mais especificamente, a 

acomodação em São Paulo? Essa pergunta opera um deslocamento para a dimensão 

cotidiana, mais complexa, interseccional e de forte agência dos sujeitos na operação de 

                                                             
19 Parto do princípio de que em antropologia, o “campo”, objeto de pesquisa final, não é apenas 
onde vamos realizar a investigação, mas é, sobretudo, algo que construímos ao mesmo tempo que 
analisamos. 
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cálculos, negociações e na criação de estratégias de resistência, trazendo para o plano da 

experiência a compreensão dos fenômenos de escala sociológica maior. É importante 

ressaltar que esse recorte vai na contramão do que se têm priorizado nas pesquisas 

produzidas sobre o contexto migratório nacional que enfatizam sobretudo as dimensões 

quantitativas e demográficas e as áreas do trabalho e do direito para se pensar sobre o 

deslocamento e a acomodação dos sujeitos20. 

O interesse em captar aquilo que escapa simultaneamente aos especialistas em 

migração e ao universo das instituições fez com que eu me dedicasse a realizar uma 

etnografia em movimento, circulando entre a rede de cuidados e a diáspora haitiana na 

cidade de São Paulo. Foi assim que o “mal-estar” se impôs enquanto problema etnográfico. 

Essa ideia passou a funcionar como um dispositivo que permite expandir o olhar, 

considerando as distintas formas de vivenciar e interpretar o sofrimento, além da relação 

estabelecida entre ele e o deslocamento. Tal dispositivo é tomado de modo a evitar o risco 

da substancialização ou literalização de uma definição estanque do mal, deixando essa 

categoria fluida, passível de ser mobilizada por diferentes atores, a partir de múltiplos 

referenciais. Assim, pode-se considerar tudo aquilo que expressa, entre os espaços culturais, 

a área das “perturbações”, todas as categorias através das quais se designam os sinais do que 

“não vai bem” com as pessoas e que, portanto, abarcam quase toda gama de problemas, 

dores, doenças e distúrbios que acometem um sujeito. 

Apesar de aparecer de distintas formas, a estreita relação entre a experiência de 

deslocamento e as ideias de precariedade, crise, desconforto e sofrimento constitui uma 

impressão compartilhada entre meus interlocutores. Circular pela “Rede de cuidados” me 

permitiu olhar para esse emaranhado de conexões a partir de um ponto de vista privilegiado. 

Resolvi, então, tomar essa relação como pista etnográfica a ser seguida, explorando sua 

potencialidade tanto em termos teóricos como analíticos. 

A centralidade do campo da saúde que pude constatar, enquanto espaço de 

discussão e articulação entre ativistas, lideranças imigrantes, membros do governo 

municipal, associações religiosas e organizações não governamentais não é algo trivial. A 

saúde é percebida enquanto demanda e elemento fundamental no processo de integração 

das pessoas na sociedade, mas, mais do que isso, neste contexto, ela representa a 

possibilidade de garantia de direitos à população migrante. Na tentativa de assegurá-los, 

através de uma interessante articulação com a ideia de “cuidado”, o campo da saúde aparece 

enquanto caminho viável nessa direção. Tal equação exige, no entanto, uma operação de 

                                                             
20 Ver como exemplo o conteúdo da coletânea “Imigração haitiana no Brasil” (BAENINGER, R.; 
PERES, R.; FERNANDES, D.; SILVA, S. et al., 2016). 
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aproximação entre a condição de migrante/refugiado à de sofrimento, mais especificamente, 

de sofrimento psíquico. 

Nesse sentido, a proliferação de serviços de cuidado em saúde mental que passam a 

ser oferecidos para essa população na cidade pode ser compreendida em uma chave mais 

complexa do que aquela que limitaria esse movimento à patologização da experiência 

migratória, por exemplo. Apesar de estarem convencidos acerca da necessidade de oferecer 

o “cuidado”, há, no entanto, um declarado embaraço por parte dos atores atuantes nessas 

organizações e serviços quando eles se defrontam com a multiplicidade de interpretações e 

formas de interação com os males físico-morais (DUARTE, 1988, 1994) que afligem essas 

pessoas. 

A insuficiência simbólica para se pensar sobre “o que é da cultura deles” a partir da 

biomedicina e do modelo da pessoa cindida moderna (SARTI, 2010, p.83) não é novidade e 

inquieta. A “cultura” aparece, ao lado da língua, enquanto barreira, tanto para o acesso, como 

para a adesão aos tratamentos propostos. Dessa forma, as ações postas em prática pelos 

médicos, psicólogos e profissionais da saúde são desafiadas já que a tentativa de endereçar o 

sofrimento vivido pelos imigrantes, qualificando-o enquanto distúrbio psíquico, parece 

muitas vezes não ser completamente bem-sucedida. Os diagnósticos frequentemente não 

ressoam nas experiências dos próprios sujeitos implicados nos tratamentos, que interagem 

com os acontecimentos a partir de outras gramáticas e visão de mundo. A saúde mental e as 

várias terapêuticas psi, incluindo a clínica transcultural e a etnopsiquiatria21, não são, via de 

regra, demandas trazidas pelos próprios imigrantes. 

O desconforto gerado no contato/confronto com imaginários alternativos de 

construção do Mundo e da Pessoa informa também o meu lugar em campo e o interesse 

pelo fazer antropológico enquanto competência desejável nesse circuito. Como uma espécie 

de tradutor/mediador, o antropólogo é convocado enquanto profissional capaz de traduzir a 

“cultura do outro” e negociar com ela, neutralizando as barreiras do entendimento entre as 

partes. Esse é um aspecto importante que não poderei desenvolver nesse trabalho, mas que 

compõe parte das reflexões desencadeadas pela pesquisa como um todo. 

Levar a sério o desconforto e a insatisfação dos profissionais atuantes nos serviços 

que compõem a Rede, de maneira geral, problematizando as práticas e posturas adotadas 

não significa negar, ao mesmo tempo, o desconforto, “mal-estar”, vivenciado pela população 

migrante, algo que pude constatar na interação constante com a comunidade haitiana em 

diáspora. É nesse sentido que trajetórias como a de Joseph, apesar de singulares, nos 

fornecem material privilegiado para a compreensão dos sentidos da articulação entre a 

experiência migratória – enquanto espaço onde se ordenam novas possibilidades de se 

                                                             
21 A esse respeito ver respectivamente Moro (2015) e Nathan (1986). 
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pensar o mundo e a si próprio –, o “mal-estar” e os múltiplos recursos mobilizados para se 

lidar com ele. Para tanto é preciso situar os fenômenos da doença-dor-sofrimento no 

contexto social que lhes dá sentido, um sentido sempre relativo. 

Ao invés de centrar atenção nas “barreiras culturais e linguísticas” que dificultam o 

acesso à saúde, o meu interesse em abordá-las é, justamente, a gramática cultural em 

operação, o modo de perceber, viver e lidar com as incertezas, privações e o sofrimento. 

Tomar o “mal-estar” enquanto fenômeno, campo privilegiado de observação, significa, 

também, atentar para a potencialidade dos efeitos das relações produzidas em torno dessa 

questão, inclusive, dentro do campo da saúde. Enquanto elemento catalizador de tensões, 

capaz de articular sistemas culturais e formas simbólicas distintas, a dinâmica da negociação 

dos diferentes saberes, estratégias e práticas dos atores nela envolvidos tornou-se 

especialmente interessante. 

A partir de uma perspectiva que radicaliza o caráter produtivo dos deslocamentos 

humanos, a “cultura” não é considerada problema a ser ultrapassado, mas elemento chave da 

experiência. Contrariando a visão caricatural que encapsula as narrativas, crenças e práticas 

culturais às ideias de inverdade, superstição e ignorância – coisa fechada contrária às 

inovações e avessa à medicina hegemônica –, interessa-me tomá-las enquanto articuladoras 

das relações, dinâmicas e processos sociais e políticos mais vastos. As narrativas acerca do 

“mal-estar” iluminam, assim, as contradições presentes na própria sociedade brasileira e 

colocam em causa oposições e hierarquias estanques ou inequívocas. 

 
MALADI FETICH, A EXPERIÊNCIA E O SOCIAL 
 

Joseph nasceu em Artebonite, província haitiana. Ele era casado e pai de dois filhos. 

Em 2017, ano de seu falecimento, o mais novo estava com cinco e o mais velho com oito anos 

de idade. Antes de deixar o Haiti, ele morava com sua esposa e filhos em Porto Príncipe, 

capital do país. No ano de 2012, pouco tempo após casar-se com Sylvie, ele parte rumo ao 

Brasil pela primeira vez. Na época, eles já tinham o primeiro filho e ele migrava com a 

intenção de garantir melhores condições de vida para a família, ou melhor, para chache lavi 

deyò (buscar a vida fora) – expressão amplamente utilizada em crioulo para se referir ao 

movimento diaspórico, fenômeno antigo e estrutural da dinâmica social haitiana. Antes do 

Brasil, Joseph já havia trabalhado por alguns anos na construção civil, no arquipélago 

caribenho das Bahamas, indo e vindo para casa sempre que podia. Não podendo habitar a 

sua terra, sua existência (desterrada) tinha no movimento o seu lugar de ser. Ele fazia parte 

daquele primeiro fluxo de imigrantes haitianos que chegaram no Brasil atraídos pelas 

oportunidades que esse país passou a representar no contexto do pós-terremoto enquanto 
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um novo espaço estratégico, seja como rota migratória ou como destino na busca incessante 

pela vida melhor. 

Depois de um longo trajeto, passando pela República Dominicana, Equador, Peru, 

norte do Brasil (pela cidade de Tabatinga, na tríplice fronteira entre Colômbia, Peru e Brasil), 

Joseph chega a Caxias do Sul, onde foi rapidamente empregado e absorvido pelo trabalho na 

indústria de suinicultura (produção de carne de porco), junto com outros de seus 

compatriotas. Naquele momento a rota predominante era a entrada pela fronteira terrestre 

ao norte, onde se fazia a solicitação de refúgio necessária para se permanecer no país. Em 

posse do protocolo que atestava a solicitação, os imigrantes entravam com o pedido dos 

documentos de identificação nacional (CPF e carteira de trabalho) para finalmente seguir 

viagem rumo às regiões sul e sudeste, mais ricas e demandantes de mão de obra, sobretudo 

para as funções mais estafantes e mal remuneradas. 

Depois de alguns meses ele adoeceu. De acordo com Sylvie, que concordou em me 

contar mais sobre a vida daquele que conheci já em seus últimos dias, ele havia sido 

diagnosticado com um problema no coração que o impedia de trabalhar. O diagnóstico 

médico, porém, nunca se confirmara e ele afirmava que a causa do seu adoecimento seria 

uma maladi fetich (doença de feitiço), uma perseguição. Em busca de cura, ele voltou ao Haiti 

e passou alguns meses na terra natal de sua mãe, em uma pequena comunidade rural 

chamada Verrete. Joseph buscou tratamento com um doktè fèy (curandeiro; na tradução 

literal, doutor ou médico de folhas). 

Foi nesse período que Sylvie engravidou do segundo filho dos dois. Em 2013, 

acreditando estar curado, Joseph volta ao Brasil, dessa vez vai para Itaquera, na zona leste de 

São Paulo, onde consegue trabalho em uma fábrica de persianas e participa da construção do 

Itaquerão, estádio do Corinthians erguido nas vésperas da Copa do Mundo de futebol 

masculino de 2014. Apesar do esforço em manter a vida em movimento, ele perde o 

emprego outra vez. Sem ter como se sustentar, passa a morar com a irmã Nouze em 

Guaianases, no extremo leste da cidade. Em 2016, porém, a crise econômica chega de forma 

mais drástica ao Brasil e os empregos ficam cada vez mais escassos. Diante das dificuldades, 

Nouze decide voltar para o Haiti. Joseph fica e, em busca de ajuda, procura um dos seus dois 

sobrinhos que também haviam permanecido no Brasil. Ele passa algum tempo na casa de um 

deles, mas se vê obrigado a sair de lá quando o relacionamento com a esposa do sobrinho se 

complica. Nada me foi dito sobre as razões do desentendimento, mas as brigas e discussões 

teriam se tornado constantes, inviabilizando a sua permanência na casa. 

Essas são conjecturas feitas por mim a partir dos fragmentos das conversas que 

presenciei e da inegável tensão em torno das acusações de abandono que a família no Haiti 

lançava contra os sobrinhos que permaneceram no Brasil. A verdade é que quase nada eu 

consegui saber sobre o que veio a acontecer com ele entre a saída da casa do sobrinho até o 



Bersani 

Revista Mundaú, 2019, n. 7, p. 18-43 

nosso primeiro encontro no hospital do Tatuapé, em setembro de 2017. Nem mesmo Sylvie 

sabia detalhes do seu percurso. Ele já estava há algum tempo sem dar notícias ou enviar 

ajuda – em forma de remessas – para os filhos no Haiti. Nenhum outro familiar sabia precisar 

o seu paradeiro. Havia apenas uma coisa sobre a qual todos concordavam: ele estava doente, 

doença de perseguição, maladi fetich. Um mal que veio a acometê-lo durante a experiência 

migratória no Brasil, talvez em razão dela inclusive. 

Maladi fetich é uma categoria bastante usada e com a qual me deparo com 

frequência nas conversas com os amigos haitianos, tanto no Haiti como na diáspora. Quando 

se referem a ela, apesar da razoável confiança que depositam na medicina científica 

hegemônica, estão apontando para a existência de certas doenças que só podem ser 

efetivamente curadas através de mecanismos “tradicionais” – ou aqueles que sejam capazes 

de interagir com as ações dos espíritos e do feitiço. Tais enfermidades, provocadas pela 

inveja de outras pessoas ou pela insatisfação dos espíritos poderiam ser, portanto, imunes 

aos medicamentos alopáticos. A ocorrência desses infortúnios pode resultar de múltiplos 

fatores que vão das próprias ações dos sujeitos às de terceiros. Podem derivar de omissões 

ou de atos que não sejam de responsabilidade direta do indivíduo, mas herdados de parentes 

já falecidos que não os podem mais remediar, por exemplo22. 

A identificação dessa condição está ligada à percepção de uma ruptura na 

normalidade. Uma quebra com o estado de saúde natural da pessoa que supõe a 

manutenção da harmonia desta com os demais níveis da sua vida social, incluindo a relação 

com os mortos. Conhecer o porquê daquele sofrimento pessoal exige, portanto, um 

conhecimento aprofundado do sujeito, sua biografia, relações familiares, conflitos passados 

e da situação atual em que ele se encontra. O diagnóstico desse tipo de enfermidade pode 

compreender situações como: a insatisfação por parte de um certo antepassado, por ter 

sofrido uma má morte ou estar descontente diante da falta do cumprimento das obrigações 

pelos seus familiares vivos; feitiço lançado por familiares próximos ou pessoas distantes que 

se aproximaram em circunstâncias específicas (podendo ser o feitiço preparado pelos 

próprios malfektè yo, mal feitores), ou realizado através do serviço contratado de pessoas 

especializadas por jalouzi (inveja) incitada pelo bem estar econômico alheio; feitiço lançado 

pela mechanste (maldade) de terceiros que queiram se vingar diante da desconfiança de um 

mal causado pelo sujeito; castigo divino aplicado como correção diante dos mais diversos 

comportamentos que possam ser tidos enquanto impróprios; entre outras. 

                                                             
22 É bastante comum que as mazelas pessoais estejam associadas aos antepassados e a questões 
relacionadas a família de origem do afetado. Neste caso, elas são comumente adjetivas pelas 
palavras “rasyal” (racial) ou “rasin” (raiz), fazendo referência à ideia de raça no sentido de 
ancestralidade. 
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É fato sabido entre os meus interlocutores que a condição migratória em si, pelo 

próprio fato do deslocamento para um outro país e das expectativas em torno de uma 

suposta prosperidade econômica alcançada pela diáspora, dá margem para muita inveja e 

desconfiança. Soma-se a isso as não raras dívidas contraídas quando não se consegue, na 

nova morada, cumprir com as obrigações frente aos familiares vivos e mortos. O desemprego 

e as graves dificuldades financeiras por que passam torna, muitas vezes, impossível a 

retribuição esperada pelos familiares que ficaram, e que participaram ativamente do 

planejamento da migração, contribuindo financeiramente para que ela ocorra, inclusive. 

Esses podem se sentir humilhados, rejeitados ou maltratados, desejando dar o troco àquele 

que os deixou. O desejo de destruição também pode vir dos espíritos (lwas) ressentidos, caso 

tenham sido esquecidos após serem acionados para garantir a proteção dos viajantes, por 

exemplo. 

Há ainda a vulnerabilidade acrescida pela distância física entre o cotidiano imediato 

e os locais de referência onde se materializam tais relações com o universo de origem através 

de rituais, por exemplo. A dificuldade em voltar ou fazer visitas frequentes ao Haiti pode 

significar a impossibilidade de resolução de impasses que envolvem tais prestações. Ainda 

que o estatuto atribuído à maji (magia) e ao universo da mistik (místico) seja o de um saber 

partilhado sigiloso que, na maioria das vezes, todos fazem de conta não existir, e sobre o 

qual não se deve falar, a sua onipresença é inegável. A sua existência, apesar de invisível, é 

um fato da experiência, capaz de dirigir ações, pautar escolhas e afetar os corpos físicos, 

fluindo entre o que é imaterial e a própria matéria. Ela influi, assim, nos fluxos e contrafluxos, 

nas possibilidades de permanência e na necessidade de se mover. 

Considerados força motriz dos processos de influência maligna associados ao temor 

de perseguição e ao desenvolvimento de uma maladi fetich, a inveja e a ambição 

desenfreadas – sempre relacionadas a situações de desigualdade e assimetria excessivas – 

tendem a se manifestar enquanto elementos importantes da vivência migratória. Os imensos 

constrangimentos e violências que marcam o contexto em que se insere a recente aventura 

migratória dos haitianos no Brasil têm desencadeado situações que repõe desequilíbrios e 

desigualdades sociais profundas. Tal desordem também se reflete nas razões, sempre de 

ordem social, que afetam a saúde e o corpo físico da diáspora, para além das causalidades 

orgânicas que as doenças possam ter. 

Assim como as guerras e outros eventos violentos como massacres e desastres 

irrompem na dinâmica social, afetando as relações entre os vivos e os mortos, a precariedade 

da condição dos imigrantes, ainda que em outra medida, também é capaz de causar um 

desequilíbrio espiritual que os deixa perigosamente expostos à animosidade da vingança e 

da perseguição. Ao refletir sobre as fragilidades específicas que encontrei em campo não 

pretendo de maneira nenhuma corroborar com a ideia de que o deslocamento seja, a priori, 
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experiência propulsora de perturbações e distúrbios. Pelo contrário, ciente dos perigos de tal 

presunção, busco problematizar sobretudo as especificidades que incidem sobre a 

experiência daqueles que se movem através de condições claramente desfavoráveis. Quando 

o movimento é atravessado por diferentes ordens de violências, abusos e descriminações23. 

A doença, aqui, assim como a saúde, deve ser entendida de forma alargada. Ela não 

pode ser definida simplesmente como o oposto da ideia de saúde biomédica, ou seja, uma 

condição médica anormal, patológica, mas parece ser, ela mesma, uma espécie de sintoma, a 

manifestação de um problema de ordem também social que precisa ser superado. Caso 

contrário, a própria possibilidade de cura poderá estar impedida, independentemente dos 

critérios sensíveis da eficácia do tratamento biomédico. No caso de Joseph o tratamento 

farmacológico da enfermidade cardíaca identificada pelos médicos nunca havia ocupado a 

centralidade das preocupações da família, já que independentemente da sua eficácia, não 

resolver o problema que causara aquela condição impediria a sua cura integral, também do 

ponto de vista físico. 

As conversas com os familiares de Joseph demonstram, por exemplo, a necessidade 

de refletirmos sobre a experiência em deslocamento através de uma perspectiva que busque 

superar a dicotomia entre o aqui e o lá (ou, se quiserem, entre o que é tomado como 

modernidade e aquilo que pertenceria ao domínio da tradição). A migração, em si, torna clara 

a complexidade dos arranjos culturais que vão compondo de forma contínua e interminável 

novos feixes de interpretação e possibilidades de ação frente aos infortúnios. Considerar os 

fenômenos da globalização não significa ignorar as continuidades existentes nas lógicas 

culturais e sociais que viajam junto com aqueles que se deslocam. Seja no Brasil ou no Haiti, 

há muito em comum entre as formas de explicar os mal-estares, individuais ou coletivos, 

experienciados diante das inúmeras inseguranças e ameaças vividas. Cabe a nós encontrar 

um caminho que nos permita reconhecer a historicidade das noções relativas às doenças de 

feitiço, sem que tenhamos que remetê-las a um universo tradicional culturalista e estático. 

De forma bastante semelhante à clássica interpretação de Evans-Pritchard 

(1978[1937]) acerca da cosmologia “tradicional” e da bruxaria entre os Azande, no “sistema 

haitiano” (sistèm)24 nenhum infortúnio é fortuito. Acontecimentos indesejáveis como o 

adoecimento ou a morte são sempre algo que transcende o acidental, aleatório ou casual. 

Ainda que se considere as razões físicas e imediatas de um acontecimento, tais explicações 

sobre “como” as coisas aconteceram, não dão conta de explicar o “porquê” de terem 

                                                             
23 Sobre a relação entre sofrimento e migração ver também Sayad (1999) e Bordomaro e Pussetti 
(2006). 

24 Expressão utilizada para se falar sobre um modo de agir próprio dos haitianos. Apesar de não ser 
sinônimo de vodu e nem substituir magia ou feitiçaria, é frequentemente empregada para se referir 
à identificação com o universo místico do Haiti (DALMASO, 2018, p. 98 e 114). 
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ocorrido ou as suas circunstâncias específicas. A cosmologia haitiana exige e fornece uma 

resposta a essa pergunta. Tal resposta pode incluir a “vontade de Deus”, já que a maioria dos 

haitianos professam a fé cristã, seja por influência do catolicismo (presente no país desde o 

período colonial) ou das igrejas protestantes e neopentecostais (em ascensão desde os anos 

da ocupação americana, entre 1915 e 1934). Independente dos arranjos mágico-religiosos 

que possam ser feitos, o importante é notar que no contexto em questão cada tormento 

provoca, inequivocamente, uma intensa reflexão sobre as relações sociais do sofredor no 

sentido de encontrar uma explicação possível para ele. 

Em 2013, quando eu realizava pesquisa em Sassie, no Haiti, estive hospedada na 

casa do Tonton Dodo, um respeitado oungan, sacerdote vodu, que recebia diariamente em 

seu peristil (templo vodu) pessoas adoentadas em busca de cura. Elas vinham de várias 

regiões e podiam esperar por horas em grandes filas para serem atendidas. A sua atividade 

não se limitava a tratar a doença. Ele agia com o intuito de resolver, sobretudo, as razões – de 

ordem social – que diziam respeito aos infortúnios vividos e que teriam proporcionado o seu 

aparecimento. Ainda que o sujeito já tivesse ido ao hospital, na capital da província, ou 

consultado o agente de saúde da localidade, seguindo as orientações feitas, as investigações 

sobre as causas de uma doença envolviam sempre outras lógicas e relações de causalidade. 

Tonton Dodo atuava todas as tardes como doktè fèy (doutor de folhas), o mesmo 

tipo de especialista procurado por Joseph ao retornar ao Haiti para se tratar. A sua prática 

envolvia a fabricação de medicamentos “tradicionais” preparados em garrafas para a 

utilização em banhos e chás terapêuticos. Detentor de invejáveis conhecimentos botânicos 

que acredito poderem ser reconhecidos inclusive à luz dos critérios farmacológicos da 

biomedicina, Tonton Dodo empreendia práticas diagnósticas e curativas – através da 

manipulação de fatores espirituais – que dificilmente seriam aceitas pela medicina oficial 

hegemônica. Vistos enquanto um conjunto de “superstições que atrelam o povo à 

ignorância”, não é raro que se confunda a adoção de tais procedimentos com uma falsa 

aversão à medicina ocidental. No entanto, como podemos ver, mais do que uma relação de 

concorrência em que a maji se apresenta enquanto alternativa terapêutica, o que está em 

jogo aqui são diferentes concepções de saúde e doença que mobilizam, por sua vez, sistemas 

distintos, mas em constante relação. 

As práticas “culturais” e os saberes “tradicionais” que fazem parte do repertório dos 

imigrantes com os quais convivi, em meio a um conjunto de crenças e comportamentos, em 

geral, bastante exotizados, são frequentemente situados em um polo oposto ao da 

racionalidade científica da biomedicina. Tidos enquanto discursos ilegítimos que colocam em 

risco as “boas práticas médicas”, as narrativas dos próprios sujeitos sobre como eles pensam 

e vivem seus sofrimentos vão sendo reiteradamente desprezadas e negligenciadas. Imbuídos 

da ilusória tarefa de capturar e produzir a “verdade” sobre o corpo, as doenças ou a morte, 
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postulando a primazia da dimensão biológica, os profissionais que atuam na área da saúde 

têm se habituado ao exercício de afastar os aspectos “culturais e religiosos” que, na melhor 

das hipóteses, podem ser considerados enquanto ficções discursivas, vazias de sentido real. 

Ao fazer isso, se afastam também da ideia de doença enquanto experiência (LANGDON, 

2001), tão cara à antropologia. 

Ao desenvolver uma reflexão antropologicamente sensível do “delicado” caso de 

Joseph, intencionei, ao longo destas páginas, percorrer a íntima relação estabelecida entre 

migração, saúde e religiosidade, a partir da manifestação da maladi fetich e do fenômeno 

mais amplo do “mal-estar” que emerge entre as redes que compõem o meu campo de 

pesquisa. Ao fazer isso, acredito contribuir para o desvendar de uma condição que escapa à 

grande parte da população não imigrante, aos médicos e profissionais da saúde e assistência, 

além dos pesquisadores mais especializados no tema migratório, que tendem a rejeitar tais 

narrativas ou situá-las enquanto barreiras culturais a serem vencidas. Encarar o tema do “mal-

estar” e do sofrimento em deslocamento pressupõe uma articulação entre a antropologia da 

religião e a antropologia médica, entre os campos da saúde e da espiritualidade, que supere 

as polarizações entre magia, religião e ciência, de modo a não reduzir a complexidade dos 

fenômenos ao campo das representações simbólicas em oposição a uma “realidade” tomada 

enquanto objetiva. 

Nesse sentido, escutar o que dizem aqueles de lá que vivem aqui significa não 

apenas retirar as suas narrativas da chave que as aprisiona ao primitivo, irracional e perigoso, 

situando-as na sua própria lógica de enunciação, mas considerá-las como aquilo que são para 

eles próprios, muito mais do que metáforas desimportantes. Esse exercício exige uma 

reflexão concomitante sobre as relações sociais mais invisíveis – sobretudo as relações 

desiguais e de exploração – que se articulam com as afirmações, por vezes aparentemente 

contraditórias, sobre a dimensão mística e afetiva do conhecimento. Ao acionar a semântica 

da magia, assim como fazem meus interlocutores, quero apontar também para o plano da 

ação, da prática, do fazer, daquilo que se produz ao longo da experiência migratória e não 

apenas à forma de se pensar sobre ela. Pensar e viver configuram a experiência e não podem 

ser separados. Se quisermos, portanto, nos aproximar da vivência desses sujeitos precisamos, 

antes de mais nada, levar a sério as suas narrativas com a mesma seriedade e convicção com 

a qual eles nos falam sobre elas. 

Voltando à pergunta que me foi feita por Sylvie sobre o que teria realmente 

causado a morte de Joseph, pergunta que abre a primeira sessão desse texto, não creio que 

o esperado de mim fosse precisamente julgar serem falsas ou reais as suas suspeitas. Não 

estaria eu em posição de opinar assertivamente, tendo o conhecido tão brevemente. Ela 

questionava sobre o fato mais imediato – cirurgia no coração, atropelamento, agressão? –, 

mas não tinha dúvidas acerca da perseguição enfrentada por ele, maladi fetich, causa 
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subjacente ao que teria provocado a sua morte num nível mais aparente. Os perigos são 

muitos e têm lógicas materiais próprias, mas só atingem os seres humanos devido a razões 

sociais mais profundas com as quais devemos nos preocupar com seriedade, sejam elas a 

conflituosidade dos vivos ou a falta de harmonia com os mortos – que são concebidos 

enquanto uma parte integrante da sociedade e das relações que nela se estabelecem. Essa 

perspectiva me parece mobilizar dinâmicas estruturais perversas que não estão separadas do 

plano mais concreto das violações sofridas por ele em solo brasileiro, aquelas que, sim, pude 

testemunhar concretamente, ao menos em parte. 

Ao me debruçar sobre essas narrativas me interesso, sobretudo, pelas respostas 

produzidas no espaço migratório para os percalços nele enfrentados. Nesse sentido, medos 

e temores associados à exclusão e à despossessão, já bem conhecidos em um nível local, vão 

sendo recolocados por esses sujeitos em diáspora. As explicações e possíveis reações vão 

sendo forjadas a partir da própria historicidade haitiana e da experiência no novo contexto, 

movimento que supõe tanto rupturas e transformações quanto continuidades com aquele 

universo. Assim, aspectos do universo mágico-religioso presentes na subjetividade dos 

imigrantes não são apenas um dispositivo discursivo alternativo ao oficial no processo de 

interpretação e significação da experiência do “mal-estar” e do adoecimento, mas apontam 

para o fundamento social daquilo que muitas vezes ao adentrar o campo da saúde é tomado 

unicamente na sua dimensão natural25. 

A maladi fetich manifesta na trajetória de Joseph endereça um sofrimento que é a 

um só tempo individual, social e político. Nesse sentido, ela não é necessariamente uma 

doença, em termos orgânicos. É, antes, algo que indica uma desordem no campo espiritual e 

social, que coloca o corpo em relação com o mundo social. Ela capta, através de um idioma 

condizente com a experiência cultural dos imigrantes, os seus anseios e medos diante das 

incertezas de adentrar a dinâmica de ameaças reais de tal contexto inegavelmente adverso. 

Ao levá-la a sério, não apenas como metáfora do que experienciam, podemos compreender a 

vivência cotidiana do sofrimento em deslocamento (expressa de forma generalizada pela 

expressão pase mizè) em relação a toda uma história mais ampla de insultos, vexações e 

desigualdades. 
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